Capítulo 5

Vincent se despertó antes del amanecer con la desagradable certeza de que se había comportado como un idiota.

Permaneció tumbado boca arriba durante varios minutos, contemplando la grisácea penumbra sobre su cama mientras Hatherstone dormía a su alrededor, con las viejas vigas asentándose ocasionalmente en el silencio y las cortinas de la ventana abierta agitándose con el más leve soplo del aire matutino.

En algún lugar más allá del cristal, un mirlo había comenzado su primer canto vacilante.

El cielo oriental apenas empezaba a aclararse, los terrenos de abajo todavía eran más sombra que paisaje, y no había ninguna razón sensata para estar despierto a semejante hora cuando se había acostado mucho después de medianoche.

Por desgracia, la razón había dejado de ser especialmente útil en todo lo relacionado con Lenora Denholm.

Porque si la toco ahora, no estoy seguro de que recuerde que se supone que esto es fingido.

Vincent cerró los ojos.

Excelente.

De todas las cosas que podría haber dicho en una terraza iluminada por la luna a una mujer a la que conocía desde hacía menos de una semana, al parecer había escogido precisamente aquella con mayores probabilidades de regresar a su mente con humillante detalle antes del amanecer.

Ni siquiera era la confesión en sí lo que lo inquietaba. La había dicho en serio. Ese era precisamente el problema.

Había querido tocarla.

Dios, cuánto había querido hacerlo.

Todavía podía ver a Lenora de pie bajo la luz de la luna, con el rostro vuelto hacia él, el verde de sus ojos oscurecido por las sombras, los labios entreabiertos después de preguntarle por qué se había detenido. No había parecido asustada. No había parecido coqueta.

Había deseo en su rostro, lo bastante claro como para que Vincent sintiera que su autocontrol se reducía hasta convertirse en algo dolorosamente frágil.

Si le hubiera tocado la mejilla, la habría besado.

Y si la hubiera besado, no estaba del todo seguro de dónde habría encontrado el juicio necesario para detenerse.

Vincent no había vivido treinta y tres años ignorando a las mujeres. Conocía el deseo, conocía su urgencia física y la facilidad con la que podía transformar a un hombre aparentemente sensato en alguien dispuesto a reorganizar su juicio alrededor de la boca de una mujer.

Nunca se había considerado especialmente susceptible.

La atracción aparecía, la atracción desaparecía, y siempre había sido capaz de regresar después a aquello que importaba.

Lenora empezaba a hacer que aquella distinción resultara menos cómoda.

Giró la cabeza hacia la ventana.

La primera luz había tocado las copas de los árboles.

Vincent debería haber vuelto a dormirse.

En cambio, se levantó.

A las seis estaba en los establos; a las siete había recorrido a caballo el límite sur e inspeccionado un tramo de cerca que necesitaba reparación; y a las ocho y media se había convencido de que una mañana ocupándose de problemas tangibles le había devuelto por completo el buen juicio.

Entonces entró en el salón del desayuno y vio a Lenora.

El buen juicio se marchó discretamente.

Ella estaba sentada cerca de una de las ventanas abiertas con su madre, vestida con un suave vestido matutino color crema bordado con diminutas hojas verdes en los puños y el cuello.

Su cabello estaba arreglado de manera sencilla, las gruesas ondas castañas recogidas atrás mientras varios rizos más cortos enmarcaban su rostro.

La luz del sol calentaba un lado de su mejilla y encendía tenues reflejos cobrizos en su cabello.

Estaba escuchando a Frances.

Entonces levantó la mirada.

Sus ojos se encontraron.

Ninguno sonrió de inmediato.

La terraza existía entre ellos.

Vincent lo vio en la ligera inmovilidad de su expresión y supo que ella veía lo mismo en la suya.

Entonces Lenora levantó su taza de café.

—Buenos días, lord Hatherstone.

El título.

Por supuesto.

Vincent se acercó a la mesa.

—Señorita Denholm.

Oliver, sentado junto a Gerard, alzó la vista una vez y después, con mucho cuidado, regresó su atención a un huevo cocido.

Vincent se dio cuenta.

Lo ignoró.

Su madre estaba sentada a la cabecera de la mesa revisando una carta mientras Emilia untaba mantequilla en una tostada a su lado.

Giles había vuelto a llevar un libro al desayuno, aunque al parecer Frances había llegado a un compromiso permitiéndole mantenerlo cerrado bajo el codo en lugar de confiscárselo por completo.

Vincent ocupó la silla vacía frente a Lenora.

La mirada de ella recorrió brevemente su figura.

Se había cambiado después de montar, aunque quizá no lo suficiente. Su cabello seguía húmedo en las sienes y había elegido un chaleco oscuro sin consultar la opinión de su ayuda de cámara.

—Ya ha salido —dijo ella.

No era una pregunta.

Vincent se sirvió café.

—Sí.

—¿Responsabilidad?

Había una ligerísima burla en la palabra.

El alivio relajó algo dentro de él.

La miró.

—Insomnio.

Las cejas de ella se alzaron.

—Trágico.

—Profundamente.

—Quizá debería evitar las terrazas iluminadas por la luna.

La mano de Vincent se detuvo sobre la cafetera.

Oliver se atragantó.

Gerard le dio unas palmadas en la espalda.

Frances miró hacia su hijo.

—¿Estás bien?

—Perfectamente —consiguió decir Oliver.

Vincent dejó la cafetera con enorme cuidado.

Lenora tomó un sorbo de café.

Sus ojos reían ahora.

Él debería haberse irritado.

En cambio, el recuerdo de la noche anterior pareció asentarse en algo menos peligroso; no había desaparecido, pero estaba reconocido entre ellos, algo que podían llevar consigo sin que ninguno tuviera que fingir que no había sucedido.

Vincent se inclinó ligeramente hacia ella.

—Quizá debería evitar hacer preguntas cuya respuesta ya conoce.

Sus ojos se volvieron más cálidos.

—Quizá.

Su madre dobló la carta.

—Excelente.

Todos los presentes en la mesa la miraron.

Vincent frunció el ceño.

—¿Qué es excelente?

—El cielo.

Oliver miró hacia las ventanas.

—Parece azul.

Lady Hatherstone lo ignoró.

—El señor Denholm cree que esta noche será ideal.

Giles se incorporó inmediatamente.

—Debería serlo. Hay muy poca bruma, y la luna no saldrá hasta más tarde.

—¿Para qué? —preguntó Emilia.

La expresión de Giles se iluminó con el entusiasmo de un hombre que llevaba años esperando que personas inocentes hicieran preguntas peligrosas.

—Las Perseidas.

Lucinda parpadeó.

—¿Las qué?

—Una lluvia de meteoros.

Gerard gimió en voz baja.

Su padre lo oyó.

—Antes te gustaba la astronomía.

—Tenía nueve años.

—Prometías mucho.

—Pensaba que el telescopio era un cañón.

Giles pareció decepcionado.

—¿De verdad?

—Sí.

—Eso explica varias preguntas.

Frances cerró los ojos.

Lenora se rio.

Giles se volvió hacia lady Hatherstone.

—La terraza oeste es excelente, pero ayer inspeccioné el césped superior y creo que la vista desde allí será aún mejor. Hay menos árboles. Se puede ver casi todo el cielo del nordeste.

Vincent lo miró.

—¿Lo inspeccionó?

—Con su jardinero.

—¿A qué hora?

—Antes de la cena.

Vincent pensó en la hora que había pasado preguntándose dónde estaban la mitad de sus invitados.

Naturalmente.

Su madre sonrió.

—Entonces iremos después de cenar.

—¿Iremos? —preguntó Vincent.

—Sí.

—¿Cuántos?

—Todos los que quieran.

Oliver miró a Gerard.

—De repente nos interesa muchísimo la astronomía.

Gerard asintió.

—Profundamente.

—Los dos esperáis que haya vino —dijo Emilia.

—Pueden existir dos intereses al mismo tiempo.

Giles parecía auténticamente complacido por el aparente renacimiento de la curiosidad científica de su hijo.

Vincent no tuvo corazón para corregirlo.

Al otro lado de la mesa, Lenora observaba a su padre con evidente afecto.

Vincent ya se había dado cuenta antes, pero había algo particularmente tierno en ello aquella mañana.

Nunca parecía avergonzarse del entusiasmo de Giles.

Se burlaba de él, desde luego, pero nunca con esa leve impaciencia que había visto en familias donde las excentricidades se toleraban solo mientras los invitados no se dieran cuenta.

Su familia parecía disfrutar de la compañía mutua.

El pensamiento permaneció con él.

La suya también, por supuesto. Nunca había faltado amor en Hatherstone.

Pero los Caverley amaban con estructura.

Con lealtad, responsabilidad, observaciones secas y la certeza absoluta de que, si alguno necesitaba algo, los demás acudirían.

Los Denholm parecían amar ruidosamente.

Frances se inclinó sobre la mesa y quitó una miga del chaleco de Giles mientras él continuaba explicando los puntos radiantes a Emilia sin darse cuenta.

Finalmente miró hacia abajo.

—¿Qué?

—Nada.

Frances sonrió y volvió a su desayuno.

Giles la miró un momento más.

Después, con la naturalidad distraída de un gesto realizado miles de veces, se inclinó y la besó en la sien.

Fue breve.

Corriente.

Vincent apartó la mirada.

No porque el gesto lo avergonzara.

Sino porque Lenora lo había visto verlo.

Cuando volvió a mirarla, su expresión se había suavizado.

Algo pasó entre ambos que no tenía nada que ver con el casi beso de la noche anterior y, sin embargo, de algún modo resultó más íntimo.

Lady Hatherstone empezó a hablar de los planes del día.

Vincent se obligó a escuchar.

Había una visita al pueblo antes del almuerzo, un pícnic cerca del viejo molino para quienes quisieran asistir y un ensayo musical más tarde.

El programa definitivo de la Reunión de Verano necesitaba aprobación.

Dos tiendas habían llegado del color equivocado.

Un proveedor había enviado doce docenas de servilletas en lugar de diez.

Problemas corrientes.

Problemas reconfortantes.

Respondió cuando fue necesario.

Sin embargo, durante todo aquel tiempo siguió siendo consciente de Lenora frente a él y, en una ocasión, cuando ella levantó el café, la sorprendió mirando su boca.

No lo imaginó por falta de sueño.

Ella apartó los ojos primero.

La mañana de Vincent mejoró considerablemente.