Capítulo 2 #4

—Es mi hermana.

—Y tiene veintitrés años.

—Sé qué edad tiene.

—Lo suponía.

Él le lanzó una mirada.

Lenora se detuvo.

Vincent también.

A través de los árboles podían ver a los demás dispersos a lo largo de la orilla, lo bastante cerca para satisfacer el decoro y lo bastante lejos para no oírlos.

—¿Puedo decir algo sin que se ofenda?

—Eso depende enteramente de lo que diga.

—Eso no es permiso.

—Es la realidad.

Lenora lo consideró.

—Creo que ama a las personas haciendo cosas por ellas.

La expresión de él cambió.

No mucho.

Lo suficiente.

Ella continuó con más cuidado.

—Organiza. Repara. Recuerda. Se asegura de que todos tengan lo que necesitan antes de que lo pidan. Emilia habla de ello con muchísimo cariño.

Vincent permaneció en silencio.

—¿Y?

—Y quizá, a veces, la gente no necesita que usted organice la respuesta.

Una brisa llegó desde el lago, agitando las hojas sobre sus cabezas.

Vincent la miró durante un largo momento.

Lenora se preguntó si había ido demasiado lejos.

Lo conocía desde hacía un día.

Un día.

Era exactamente la clase de opinión a la que Gerard se refería cuando la acusaba de recopilar pruebas.

Entonces Vincent dijo:

—¿Qué necesitan?

La pregunta fue tranquila.

No defensiva.

Eso la sorprendió.

—Que se lo pregunten.

La mirada de él sostuvo la suya.

Algo se suavizó dentro de Lenora.

—Estoy siendo insufriblemente atrevida —dijo.

—Bastante.

—Ahí está. Sabía que se ofendería.

—No estoy ofendido.

—¿No?

—No.

—Entonces, ¿por qué está de acuerdo?

—Porque es atrevida.

Ella se rio.

Vincent sonrió.

Después miró hacia Emilia, sentada bajo un árbol con el cuaderno apoyado en las rodillas.

—Se lo preguntaré.

La diversión de Lenora se convirtió en algo más cálido.

—Bien.

Él volvió a mirarla.

—Parece satisfecha.

—Lo estoy.

—¿Por qué?

—Porque ha escuchado.

—¿Eso la sorprende?

Ella pensó en el título. La altura. La autoridad. En cómo los hombres se apartaban cuando él cruzaba una habitación.

—Un poco.

Algo casi pesaroso apareció en su expresión.

—Intentaré sobrevivir al insulto.

—Confío en usted.

Sus ojos se encontraron.

El aire cambió otra vez.

Ocurría con demasiada facilidad.

Un momento estaban hablando con ligereza bajo los árboles de verano; al siguiente, Lenora era consciente de la pequeña distancia entre ambos, de la mano de Vincent junto a su costado, del calor bajo la tela oscura de su chaqueta, del recuerdo de esa misma mano contra su cintura.

La mirada de él descendió brevemente hacia su boca.

Ahí estaba.

Otra vez.

Lenora sintió cambiar su respiración.

No lo suficiente para que se notara.

Eso esperaba.

Entonces Lucinda llamó desde la orilla.

—¡Lenora!

El momento se rompió.

Lenora se volvió.

Su hermana agitaba una mano porque uno de los cisnes, al parecer, había hecho algo digno de atención nacional.

Volvió a mirar a Vincent.

Parecía sereno.

Casi.

—El deber me llama —dijo.

—¿Un cisne?

—Mi familia tiene definiciones muy amplias.

—Vaya.

Ella dio dos pasos.

Entonces miró por encima del hombro.

Vincent la observaba.

Ella sonrió.

Él no.

Pero sus ojos se volvieron más cálidos.

Lenora se alejó sintiéndose demasiado complacida.

El intento de emparejarlos comenzó en serio aquella noche.

Vincent lo reconoció porque su madre se volvió amable.

Lady Hatherstone siempre era amable. Había nacido con modales excelentes y había pasado cincuenta y siete años perfeccionándolos hasta convertirlos en un instrumento capaz de hacer que una persona se sintiera bienvenida, corregida, animada o despedida sin que ella levantara la voz una sola vez.

Pero cuando su madre se volvía excesivamente amable, alguien estaba en peligro.

Aquella noche parecía ser él.

La cena era más pequeña que la de la noche anterior porque varios invitados habían ido a cenar con vecinos. Por tanto, Vincent debería haberse considerado afortunado.

En cambio, descubrió que lady Serena volvía a estar sentada a su lado.

Miró a lo largo de la mesa.

Lenora estaba sentada entre sir Anthony Bellmere, un viudo de treinta y seis años, y el señor Claybourne, el mismo caballero al que Vincent había interrumpido antes del baile.

Su madre también había hecho aquello deliberadamente.

Miró hacia el extremo opuesto de la mesa.

Lady Hatherstone se encontró con sus ojos.

Sonrió.

Vincent tomó su vino.

Serena dijo:

—Pareces traicionado.

—Estoy considerando cambiar la distribución de los asientos.

—Tu madre se dará cuenta.

—Se ha dado cuenta de todo desde 1799.

—¿Qué edad tenía en 1799?

—Diez.

—Precoz.

La mirada de Vincent se desplazó hacia Lenora.

Claybourne estaba hablando.

Otra vez.

El hombre tenía reservas.

Lenora escuchaba cortésmente, pero Vincent ya había aprendido la sutil diferencia entre su sonrisa social y la auténtica.

Aquella era social.

Bien.

Se detuvo.

¿Por qué era bueno?

Serena tomó un trozo de pan.

—¿Debería marcharme?

Vincent la miró.

—¿Adónde?

—Quizá a Portugal.

—¿De qué estás hablando?

—Parece que estoy obstruyendo tu vista.

Él la miró fijamente.

Serena untó mantequilla sobre el pan.

—Eres muy irritante.

—Eso me han dicho.

—¿Quién?

—Tú, principalmente.

Vincent volvió a mirar hacia Lenora.

Ella lo sorprendió.

Sus ojos fueron hacia Serena.

Después hacia él.

La leve sonrisa regresó.

Vincent sintió el deseo súbito e irracional de conseguir que dejara de encontrar divertida su situación.

Frente a Lenora, Frances hablaba con una prima de lady Hatherstone.

Giles se había enfrascado en una conversación con un clérigo acerca del movimiento planetario.

Gerard y Oliver habían conseguido de algún modo sentarse juntos pese a la distribución prevista, lo que significaba que su madre o bien se había rendido o se había convertido en cómplice.

La cena terminó sin incidentes.

Los problemas empezaron después.

Lady Hatherstone había organizado partidas de cartas en el salón para los invitados de más edad, mientras el grupo más joven se reunía alrededor del pianoforte. Serena tocó primero, maravillosamente. Siempre lo hacía. Vincent escuchó desde cerca de la chimenea.

Lenora estaba sentada cerca de Emilia.

Claybourne rondaba.

Sir Anthony rondaba con mayor discreción.

A Vincent no le gustaba que rondaran.

Se dijo que no le gustaba en general.

Entonces Frances presentó a Lenora a otro caballero que había llegado aquella tarde.

Vincent cerró los ojos.

Oliver apareció a su lado.

—¿Dolor de cabeza?

—No.

—¿Indigestión?

—No.

—¿Pena?

Vincent lo miró.

La expresión de Oliver era compasiva.

—Te has vuelto profundamente preocupado por mi salud.

—Soy un hermano cariñoso.

—Eres una molestia.

—También es cierto.

Al otro lado de la habitación, Lenora se rio.

La mirada de Vincent se desplazó.

Oliver la siguió.

—Ah.

—No.

—No he dicho nada.

—Has dicho «ah».

—Apenas era una palabra.

—Contenía intención.

Oliver sonrió.

—Eso suena a la señorita Denholm.

Vincent se volvió completamente hacia él.

—¿Qué cosa?

—Has empezado a discutir como ella.

—La conozco desde hace un día.

—Sí.

La palabra fue exasperantemente suave.

Vincent se alejó.

Fue hacia las mesas de juego, habló con su madre, respondió a la pregunta de una tía anciana acerca del pícnic del día siguiente, comentó el tiempo con el coronel Fanshawe y pasó deliberadamente diez minutos siendo un anfitrión perfectamente atento.

Entonces miró hacia Lenora.

Había desaparecido.

Algo dentro de él se tensó.

Buscó por el salón.

Ningún vestido verde.

Ningún cabello castaño.

Lucinda seguía con Emilia. Frances hablaba con Serena.

Lenora no estaba en ninguna parte.

Vincent salió por la puerta más cercana.

No tenía ninguna razón para buscarla.

Simplemente quería asegurarse de que sus invitados estuvieran cómodos.

Era exactamente la clase de argumento que uno utilizaba cuando pretendía mentirse a sí mismo.

El corredor más allá del salón estaba vacío. Miró la terraza a través de las puertas de cristal.

Nada de Lenora.

Caminó hacia la biblioteca.

En la intersección próxima al conservatorio oyó reír a una mujer.

No era Lenora.

Continuó.

Entonces se abrió una puerta más adelante y Lenora salió del invernadero de naranjos llevando un libro.

Se detuvo cuando lo vio.

Vincent también.

Hubo un momento de silencio.

Entonces ella dijo:

—¿He escapado de forma incorrecta?

Él miró el libro que llevaba en la mano.

—Ha huido llevándose propiedad ajena.

—Lo he tomado prestado.

—¿Del invernadero de naranjos?

—De la biblioteca.

—Está en la dirección contraria.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué viene del invernadero?

Lenora se apoyó ligeramente contra el marco de la puerta.

—Porque en este momento su salón contiene tres caballeros solteros y cada uno me ha preguntado si disfruto de la vida en el campo.

Vincent sintió algo peligrosamente parecido a la satisfacción.

Mantuvo el rostro neutral.

—¿Y la disfruta?

—Vivo en el campo.

—Esa no era la pregunta.

—Debería haber sido suficiente.

Él miró el libro.

—¿Qué está leyendo?

Ella le mostró la cubierta.

Un volumen de ensayos.

No poesía sentimental.

No debería haberle agradado.

Le agradó.

—¿Usted también ha escapado? —preguntó ella.

—Soy el anfitrión.

—Esa no era mi pregunta.

Él casi sonrió.

Lenora volvió a entrar en el invernadero.

Vincent la siguió.

La estancia era larga y cálida, construida a lo largo del lado sur de la casa, con altos paneles de cristal que reflejaban la luz de las lámparas y los últimos rastros azules del anochecer más allá.

Los cítricos se alzaban en grandes maceteros pintados, sus hojas brillantes oscuras contra las paredes de piedra clara.

El aire olía ligeramente a azahar, tierra húmeda y al calor persistente del día.

Habían encendido unas pocas lámparas a lo largo de las paredes, pero la habitación seguía siendo más oscura que el salón y estaba silenciosa salvo por el tenue sonido de la música que llegaba a través de puertas lejanas.

Lenora se sentó en un banco de piedra bajo una de las ventanas.

Vincent permaneció de pie.

Ella levantó la vista.

—Está rondando.

Él parpadeó.

—¿Lo estoy?

—Sí.

—Me han acusado de muchas cosas en mi propia casa. De rondar, nunca.

—Siéntese.

No era una orden que mucha gente dirigiera con frecuencia al conde de Hatherstone.

Vincent se sentó.