Capítulo 1 #2

Debería haberse quedado en la oficina de la finca.

Su madre debió de leer algo de aquel pensamiento en su rostro, porque su expresión divertida se suavizó. Dejó la rosa y se acercó a él, alisándose con una mano la parte delantera de su vestido matutino color lavanda antes de detenerse a unos pasos.

—Sé que esto es más de lo que tú habrías elegido —dijo.

Las palabras fueron lo bastante quedas como para que Emilia dejara de ordenar las cintas y la expresión de Oliver se serenara.

Vincent miró más allá de ellos, hacia el gran vestíbulo.

Durante la mayor parte de su infancia, Hatherstone rara vez había estado silenciosa en verano.

Recordaba la música que salía del salón por las ventanas abiertas después de la cena; el críquet en el césped sur; a su padre riendo en algún lugar que ahora no lograba situar con precisión; a Oliver regresando con manchas de hierba en una ropa que había estado limpia una hora antes; a Emilia, con nueve años, intentando esconder un conejo bajo el delantal durante el almuerzo porque había decidido que a la criatura no le gustaba la soledad.

Su madre recibía invitados con facilidad por entonces.

Los huéspedes iban y venían, siempre había dormitorios preparándose y la casa parecía respirar a su alrededor.

Entonces murió su padre.

No hubo una decisión concreta de hacer Hatherstone más silenciosa. La vida simplemente se reorganizó en torno a la necesidad.

Las cuentas requerían atención. Los arrendatarios necesitaban respuestas. Los tejados tenían goteras, los contratos vencían, los límites de las tierras cambiaban, los asuntos parlamentarios se entrometían y las personas que antes llevaban sus preguntas a su padre empezaron a llevárselas a Vincent.

Su madre estaba de luto. Oliver aún trataba de encontrar su lugar en el mundo. Emilia tenía dieciséis años y se esforzaba mucho por que nadie supiera cuánto la asustaba la muerte.

Vincent sabía qué hacer con la responsabilidad.

La responsabilidad era sencilla. Se presentaba ante uno, y uno la afrontaba.

Se reparaba un tejado. Se pagaba una deuda. Se resolvía una disputa. Un arrendatario recibía una respuesta. Una hermana era protegida. A una madre se le aliviaba cualquier carga que razonablemente pudiera retirarse de sus hombros.

Las reuniones cesaron porque había cosas más importantes que hacer.

Y entonces, de algún modo, pasaron siete años.

Hatherstone prosperó. Las cuentas mejoraron. Las granjas se recuperaron. Las reparaciones se completaron.

La casa continuó siendo hermosa.

Y silenciosa.

Vincent no había considerado que el silencio fuese un problema hasta que, unas semanas antes, su madre le preguntó si podían recuperar la Reunión de Verano.

Ahora la miró y vio algo en su rostro que hacía imposible negarse incluso en el recuerdo.

—Querías volver a celebrarla —dijo.

—Sí.

—Entonces la celebraremos.

Los ojos de ella se iluminaron.

—Gracias.

Oliver apoyó un hombro contra una columna de piedra.

—Bellamente expresado. Como un hombre autorizando movimientos de tropas.

—Estoy reconsiderando tu invitación.

—Tú no me invitaste.

—Un defecto del acuerdo.

—Soy de la familia.

—Un defecto todavía más grave.

Emilia se acercó a Vincent y entrelazó el brazo con el suyo.

Él bajó la mirada hacia la mano que ella había apoyado sobre su manga.

—No te pongas cariñosa solo porque hay testigos.

—No hay testigos.

Tres lacayos y una doncella adquirieron de inmediato un interés urgente por las paredes.

Vincent los miró y después volvió la mirada hacia su hermana.

Emilia sonrió.

Su madre regresó a sus flores.

Y como había batallas que incluso un conde comprendía que ya había perdido, Vincent permitió que Emilia conservara su brazo.

A las tres, el calor de julio se había intensificado, arrastrando por la terraza delantera los aromas de las rosas y la piedra calentada por el sol, mientras la sombra bajo los viejos olmos se oscurecía formando amplias lagunas verdes.

La casa había recibido seis invitados antes del almuerzo y otros cinco poco después, entre ellos un coronel anciano que se quejaba de que los modernos muelles de los carruajes fomentaban la debilidad de carácter y una viuda de Surrey cuyo pequeño spaniel se deshonró contra una de las urnas de porcelana para flores de lady Hatherstone a los siete minutos de llegar.

Vincent había considerado acertado el juicio del animal.

No le permitieron decirlo.

Lady Serena Aveling llegó poco después de las dos con su tía y dos doncellas, descendiendo de su carruaje con un traje de viaje de seda azul pálido y la tranquila seguridad de una mujer que nunca en su vida había dudado de que sería recibida con calidez.

Serena tenía veintiséis años, era rubia, elegante, inteligente y se desenvolvía con tal perfección en sociedad que las anfitrionas se relajaban cuando ella entraba en una habitación.

Besó a su madre en la mejilla, abrazó a Emilia, informó a Oliver de que su chaleco le hacía parecer francés y saludó a Vincent con la familiaridad serena de una mujer que lo conocía desde hacía demasiado tiempo como para dejarse impresionar por su título.

—Tienes un aspecto sombrío —observó.

—Llevo cinco horas recibiendo invitados.

—Una carga terrible.

—Tú has venido voluntariamente.

—Solo porque tu madre escribió que habría baile.

—Mi madre se ha vuelto poco fiable.

—He oído eso.

La voz de lady Hatherstone llegó desde apenas un metro de distancia.

Serena sonrió y entró en la casa del brazo de Emilia.

Vincent la habría seguido, pero su madre permaneció en la terraza.

—Los Denholm son los siguientes.

No había nada en aquella afirmación que requiriera que él permaneciera al aire libre.

El mayordomo estaba preparado dentro. Los lacayos esperaban junto a los escalones.

Su madre era perfectamente capaz de recibir a unos amigos sin que su hijo mayor estuviera detrás de ella como parte de la decoración arquitectónica.

No obstante, se quedó.

Su madre miró hacia el camino de entrada.

Vincent observó su perfil.

—¿Hasta qué punto los conoces?

—Frances y yo nos conocíamos antes de que cualquiera de las dos se casara. No íntimamente, pero sí lo bastante bien como para escribirnos de vez en cuando. Hemos seguido haciéndolo a lo largo de los años.

—Nunca los has mencionado.

Su madre giró la cabeza.

—He mencionado a los Denholm muchas veces.

—Lo recordaría.

—El pasado febrero te dije que la hija mayor de Frances había rechazado al señor Latimer.

Vincent rebuscó en su memoria.

En febrero había habido un debate parlamentario. Problemas con el contrato de arrendamiento de la granja Northcott. Oliver se había ido a Escocia por algún motivo que nadie había explicado de manera satisfactoria.

Nada acerca de una señorita Denholm.

Su madre sonrió.

—Escuchas de manera selectiva.

—Esa es una acusación sin pruebas.

—Tu expresión es la prueba.

El carruaje apareció entre los árboles.

Era verde oscuro, elegante sin ostentación, y avanzaba suavemente por el camino bajo las sombras cambiantes de los olmos.

Vincent descendió un escalón mientras se aproximaba.

Los caballos eran buenos. Eso fue lo primero que notó.

Dos castaños iguales, bien cuidados, que avanzaban con facilidad a pesar del calor.

El carruaje se detuvo al pie de los escalones, la grava crujiendo bajo las ruedas. Un lacayo abrió la puerta.

El primero en salir fue un caballero alto y delgado, de cabello gris acero, rostro inteligente y unas gafas que ya se estaba quitando porque la casa lo había distraído antes incluso de que ambos pies tocaran el suelo.

Alzó la vista.

—Hatherstone tiene una torre occidental.

El lacayo vaciló.

Desde el interior del carruaje llegó la voz de una mujer.

—Giles.

—¿Sí, querida?

—Estás de pie en la puerta.

Miró detrás de él como si le sorprendiera descubrir que había un carruaje relacionado con la situación.

—Así es.

—A algunos nos gustaría salir de él.

—Por supuesto.

Se apartó.

Vincent inclinó brevemente la cabeza.

Su madre lo vio.

—He oído eso —murmuró.

—No he dicho nada.

—Casi lo has hecho.

La señora Frances Denholm descendió a continuación.

Era una mujer atractiva de poco más de cincuenta años, vestida con un traje de viaje azul grisáceo y con la expresión de quien llevaba muchos años adaptándose amorosamente a un marido cuya mente de vez en cuando llegaba a los lugares antes que el resto de él.

Su madre descendió dos escalones.

—Frances.

—Mi querida Constance.

Las mujeres se abrazaron con una calidez que sorprendió a Vincent.

Mientras tanto, el señor Denholm hizo una reverencia.

—Lord Hatherstone.

—Señor Denholm. Bienvenido.

—Gracias. Magnífica línea de tejados.

Vincent levantó la mirada a pesar de sí mismo.

—La parte occidental es más antigua de lo que parece. Los cimientos son anteriores a la mayor parte de la estructura visible.

El rostro del señor Denholm se iluminó tan repentinamente que Vincent comprendió por qué su madre había escogido para ellos unas habitaciones cerca de la torre.

—¿De veras?

—Giles —dijo su esposa.

Él se volvió.

Frances le sonrió.

—Los niños.

—Ah. Sí. Por supuesto.

Desde el interior llegó la voz de un joven.

—Empezábamos a pensar que te habías olvidado de nosotros.

El señor Denholm se inclinó hacia la puerta abierta.

—Tonterías.

—Estabas hablando de mampostería.

—Eso es un asunto completamente distinto.

El joven descendió riendo.

Gerard Denholm tenía veintitrés años y era ancho de hombros, con cabello castaño, cálidos ojos color avellana y la inconfundible soltura de alguien acostumbrado a pertenecer a cualquier lugar en el que se encontrase su familia.

Hizo una reverencia a Vincent, saludó correctamente a su madre e inmediatamente se volvió para ofrecer la mano a la joven que salía detrás de él.

Ella la ignoró.

—Soy capaz de bajar de un carruaje.

—Recuerdo Bath de otra manera.

—Aquel escalón estaba roto.

—Dijiste lo mismo de la fuente.

—Había algas.

La joven descendió con dignidad, aunque el dobladillo de su vestido se enganchó brevemente en el escalón y requirió un pequeño tirón irritado.