CAPÍTULO DIECISIETE La grieta honda

Empezó con un sonido que no debería existir.

Estábamos en el centro del Solio, segundo día de juicio, y el Heraldo acababa de pronunciar las palabras —que comparezca aquello que la Llama más teme perder— cuando el vacío blanco se rasgó.

No por arriba. Por debajo. Un desgarrón hondo, larguísimo, como si alguien hubiera metido los dedos bajo la piel del mundo y tirara.

—¿Qué habéis hecho? —Caelen ya estaba en pie, y su voz no era de hombre, era de guardián, de la cosa antigua y terrible que había sido mil años—. Esa grieta no está aquí. Está…

—En tu casa —dijo el Heraldo, sin moverse de su trono—.

En el corazón de tu frontera. Donde el Umbral es más fino porque ahí lo cosiste con tu propio fuego.

—Juntó las manos—. He abierto la niebla honda bajo la Casa de los Velos.

Lo que vive en el fondo del Umbral lleva mucho tiempo con hambre, y acabo de quitarle la tapa al pozo.

Y entonces lo sentí. A través del Juramento, a través de la marca, a través de ese hilo invisible que me unía a la frontera desde la noche en que anclé la Brasa: la Casa gritaba.

El lago se revolvía. Las almas que cruzaban en su fila lenta y luminosa se dispersaban como peces ante la sombra de algo grande, y por la grieta del fondo empezaba a subir un frío que no era el frío honesto de la muerte, sino otra cosa.

Un frío con voluntad. Un frío con dientes.

—Hollín —dije.

El zorro de brasa, que había pasado dos días hecho un ovillo de mal humor a mis pies, ya estaba despierto, erizado, con las llamas del lomo de punta.

Me miró con sus ojos de ascua, y supe que él también lo sentía: que en la Casa, sola, había un alma vieja y querida con los bordes borrosos, y que se le venía encima toda la noche del fondo del mundo.

—El juicio no ha terminado —dijo el Heraldo—. No podéis abandonarlo.

—Mírame —dije yo.

—Oh, te miro. —Y por primera vez había algo en su quietud que no era quietud.

Atención. Apetito de contable ante el número que lleva mil años esperando—.

Te miro, Llama. Para eso he abierto la grieta.

Id. Corred a salvar lo que amáis. Y haced, delante de todos nosotros, exactamente lo que vais a hacer.

Eso es el juicio. Nunca fueron las palabras. Siempre fue esto.

No esperé a entenderlo del todo. Le agarré la mano a Caelen, llamé a Hollín con un chasquido, y los tres saltamos del Solio a la niebla honda, hacia casa, mientras a nuestra espalda los tronos de hielo nos miraban gotear su gotear eterno, pacientes, como quien ya ha apostado y solo espera a que caiga el dado.

La niebla honda, que nos había costado días al venir, se plegó bajo el pánico de Caelen como se pliega el papel.

Un guardián que teme por su frontera se mueve a la velocidad del miedo.

Atravesamos el campo de las puertas —y todas hablaban a la vez, todas, mi madre, Edda, voces que no reconocí y una, nueva, grave y cálida y refunfuñona que me heló la sangre porque no, esa no, esa todavía no podía estar ahí— y no me detuve, no escuché, corrí con los ojos clavados en la luz lejana del lago.

Salimos al embarcadero al atardecer, o a lo que el cielo nuevo fingía como atardecer.

La Casa de los Velos ardía de frío.

No con llamas: con escarcha. La grieta se había abierto en mitad del lago, una boca negra de la que manaba niebla del fondo, espesa y reptante, y trepaba ya por los muros de la Casa, apagando las luces ventana a ventana.

El agua tibia que durante un año había mecido a las almas en su cruce volvía a congelarse, y bajo el hielo se veían las luces de los muertos atrapadas a media travesía, golpeando, sin poder pasar ni volver.

Y en el embarcadero, pequeño bajo todo aquello, con un atizador de hierro en una mano y un paño de cocina en la otra, plantado entre la grieta y la puerta de la Casa como si una boca del fin del mundo fuera un perro al que espantar, estaba Brann.

—¡Ya era hora! —gritó, sin volverse, al oír la barca—. ¡Llevo toda la tarde yo solo teniéndole la puerta a esto! ¿Dónde os habíais metido? ¡He quemado el pan!

Y a pesar de todo —a pesar del frío con dientes, del juicio, del fondo del mundo subiendo por la grieta— me reí, con un sollozo dentro de la risa, porque era tan él, tan absurdamente, ferozmente él, que por un instante creí que de algún modo todo iba a salir bien.

No iba a salir bien.

Pero esa última risa la guardo. Es de las pocas cosas de aquel día que todavía puedo tocar sin cortarme.