CAPÍTULO CUATRO La citación

Llegó al amanecer, y llegó con educación, que fue lo que más miedo me dio.

Las cosas que vienen del Umbral a hacerte daño no suelen llamar a la puerta.

Las sombras de Morvenna habían reventado las puertas de la Casa de los Velos un año atrás como una marea de hielo y olvido.

Por eso, cuando aquella mañana sonaron tres golpes secos en el portón —tres golpes corteses, espaciados, pacientes—, supe que lo que esperaba al otro lado era peor que una marea.

Caelen lo sintió antes que yo. Lo noté por el Juramento: un frío repentino, un sobresalto que no era mío, recorriéndome la marca del pecho.

Cuando bajé las escaleras ya estaba en el vestíbulo, de pie ante el portón cerrado, muy quieto, con esa quietud antigua de cuando era solo el Guardián y todavía no era mío.

La niebla había empezado a enroscársele en los brazos sin que él la llamara, como una armadura que se pone sola ante el peligro.

—No abras —dije.

—Si llaman, es que ya están dentro de lo que pueden tocar. —Su voz sonaba lejana, gris, la voz de mil años de soledad—. No abrir solo retrasa la conversación. Y a esta gente —cerró los ojos un instante— no le gusta esperar.

Abrió.

No había nadie. O eso pareció al principio.

Solo la niebla, quieta sobre el agua, y el frío.

Y luego, despacio, como una imagen que aparece en el fondo de un estanque cuando dejan de moverse las aguas, se hizo una figura en el umbral.

No caminó hasta allí. Estaba allí, y antes no, y la diferencia entre las dos cosas la rellenó mi ojo a regañadientes.

Era alto. Vestía de gris, un gris sin color, el gris de la ceniza apagada, y donde debería haber tenido cara tenía una serenidad tan completa que costaba mirarla, como cuesta mirar una superficie lisa buscando un rasgo que agarrar.

No era hermoso ni terrible. Era exacto. Cada pliegue de su ropa caía donde debía.

Cada palabra, cuando habló, ocupaba el espacio justo, ni una sílaba de más.

—Guardián —dijo. Una leve inclinación de cabeza, perfecta—. Llama. —Otra, idéntica, para mí, y sentí que me medía y me archivaba—. Soy el Heraldo del Concilio de los Antiguos. Vengo a entregaros una citación.

—Te conozco —dijo Caelen, y nunca le había oído esa voz: ni odio, como con Morvenna, sino algo peor, un respeto viejo y agotado—. Tú escribiste la Ley.

—La escribí —admitió el Heraldo, sin orgullo ni disculpa—.

Y vosotros la habéis roto. El Concilio os convoca para responder de ello.

—Extendió una mano. En la palma había una astilla de hueso con un nombre grabado a fuego, y al verla se me paró el corazón, porque conocía esas astillas: eran las del Diezmo, las de la urna de piedra negra de Cendral, las que sacaban a suertes para decidir quién moría.

En esta no había un nombre. Había dos—. Os esperamos en el Solio. No es una invitación.

—¿Y si nos negamos? —dije. Me salió la voz más firme de lo que me sentía.

El Heraldo volvió hacia mí esa serenidad sin rasgos. No había amenaza en ella. Eso era lo aterrible: no necesitaba amenazar.

—El Concilio guarda el orden del Umbral —dijo—.

Si los acusados no se presentan, el Concilio entiende que la frontera ha quedado en manos indignas, y la recupera.

Recuperarla significa retirar la protección del Umbral del mundo de los vivos hasta que haya guardianes legítimos.

—Una pausa exacta—. Tu pueblo se llama Cendral, ¿verdad, Llama?

Doscientas almas. Un curandero nuevo. Una abuela que se muere despacio en casa de los Ferrén.

Una hermana. —Ladeó la cabeza—. Mira, creo que se llama.

La que sanó cuando reavivasteis la Brasa.

El frío que me subió no venía del Umbral. Venía de dentro.

—No la nombres —dije, muy bajo.

—No la nombro como amenaza —dijo el Heraldo, y juro que era verdad, y eso lo hacía mil veces peor—.

La nombro como dato. El Concilio no hace daño por gusto; el daño por gusto era cosa de Morvenna, y mira cómo acabó.

El Concilio hace lo que el orden exige, ni más ni menos.

Si os presentáis, el orden se examina y se corrige limpiamente.

Si no, el orden se restaura por la vía rápida, y la vía rápida pasa por Cendral.

No es crueldad. Es aritmética. —Cerró la mano sobre la astilla, que desapareció—.

Tenéis hasta la próxima luna nueva. El Solio está al norte, donde el mundo deja de tener borde.

Sabréis llegar. Los acusados siempre saben llegar.

Y se deshizo —no en violencia, no en ráfaga de nieve como Morvenna, sino con la misma cortesía con que había aparecido, dejando de estar como quien sale de una habitación cerrando la puerta sin ruido.

El frío se quedó. Caelen y yo nos quedamos mirando el umbral vacío, la niebla quieta, el agua tibia donde nadaban las almas en paz, ignorantes de que alguien acababa de poner precio a esa paz.

—Brann —dijo Caelen, sin volverse.

El viejo mayordomo había aparecido en lo alto de la escalera, con el paño de la cocina aún en las manos y la harina espolvoreándole los dedos borrosos. Tenía la cara descompuesta. No de miedo. De reconocimiento.

—Lo conozco —dijo Brann, y le tembló la voz—.

A ese. Lo vi una vez. Hace… —sacudió la cabeza— ni sé cuánto.

Cuando crucé. Estaba allí, en la orilla, tomando nota de las almas que pasaban, como quien cuenta sacos de grano.

Ni me miró. No mira a nadie. —Bajó los escalones despacio, y por primera vez en un año los pasillos de la casa volvieron a alargarse un poco, como si la propia Casa de los Velos se encogiera de miedo—.

Niña. Amo. Escuchadme bien, que de esto sé más que vosotros dos juntos: a Morvenna se la podía odiar, y se la podía compadecer, y al final hasta se la pudo salvar.

A este no. Este no odia ni compadece ni se salva.

Este cuenta. Y cuando alguien que cuenta te mira por fin, es que ya ha decidido el número en el que sobras.

Subió el frío por mi marca del pecho. Caelen me buscó la mano sin mirarme. A través del Juramento sentí lo que no decía: no debí encontrarte. Mira lo que te traigo.

Y yo le apreté la mano y pensé, con una terquedad que entonces me pareció valor y que después aprendería a temer: que cuenten lo que quieran. No pienso restar a nadie de los míos.

No sabía, todavía, que esa era exactamente la frase con la que empiezan a perderse las Llamas.