Capítulo 33

Ira

A la mañana siguiente de descubrir lo que era una Alala, Ira estaba de pie frente a la cabaña de Sera.

El aire frío le mordía el rostro, afilado e implacable, y su aliento se convertía en vaho con cada exhalación.

No había dormido. Había pasado la noche dando vueltas a todo lo que Sera le había contado, intentando hacerlo encajar en la forma de su vida, pero nada encajaba.

Las palabras seguían girando en su cabeza.

Alala. Heraldo. Guerra. Y cada vez que intentaba encontrarles un lugar dentro de sí, se le escapaban.

Metió las manos en los bolsillos del abrigo y esperó.

La cabaña era pequeña y estaba apartada del grupo principal de edificios, con el tejado oscurecido por la escarcha.

Una columna fina y constante de humo salía de la chimenea y ascendía en línea recta hacia el cielo gris.

El olor a leña quemada flotaba en el aire, familiar y cotidiano, y bajo él estaba el frío intenso de la mañana, que mordía su piel expuesta.

La puerta permanecía cerrada. Las ventanas estaban oscuras.

Llevaba diez minutos allí y ya había borrado con la punta de la bota una pequeña zona de escarcha sobre el escalón.

Sera salió despacio. Se ajustó el chal alrededor de los hombros y lo observó durante un largo momento. Sus ojos eran pálidos y firmes, y lo sostenían de la misma forma que en el despacho de Milo, pacientes y tranquilos, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo y esperara que él también.

No lo saludó. Se limitó a darse la vuelta y echar a andar, e Ira la siguió.

Lo condujo hasta el claro detrás de su cabaña. Allí el suelo estaba desnudo y la escarcha era más fina que en el resto del asentamiento. Los árboles se cerraban a su alrededor, con las ramas oscuras y enredadas contra el cielo y la corteza áspera y humedecida.

Sera se detuvo en el centro del claro y se volvió hacia él. Entrelazó las manos frente al cuerpo, con las profundas líneas de su rostro inmóviles bajo la luz pálida.

—Concéntrate —dijo—. Busca el fuego que llevas dentro. Llámalo.

Ira cerró los ojos. Buscó en su interior tal como ella le había indicado, tratando de encontrar el calor que había sentido en el claro, aquel poder que lo había inundado y se lo había llevado todo consigo. Intentó alcanzar ese lugar, arrastrarlo hacia arriba y llevarlo hasta la superficie.

Nada.

Abrió los ojos. Tenía las manos extendidas frente a él, con las palmas abiertas. Las contempló. Parecían manos normales.

Frías, pálidas, vacías.

—Inténtalo de nuevo —dijo Sera.

Volvió a intentarlo. Cerró los ojos y buscó más profundamente, atravesando las barreras que había levantado, las cuidadosas capas de contención que lo habían mantenido a salvo durante veintiún años.

Se abrió paso entre el miedo, la costumbre y el silencio, intentando encontrar el calor que sabía que estaba allí.

Nada.

—Otra vez —dijo ella.

Lo intentó de nuevo. Tenía la mandíbula tensa y los hombros rígidos por el esfuerzo.

Sentía el frío filtrándose a través de la ropa y la escarcha mordiendo la piel que llevaba descubierta.

Sentía cómo la vergüenza se extendía lentamente por su pecho, el ardor familiar del fracaso que había conocido toda su vida.

Se le instaló en la garganta como una piedra.

—Otra vez.

Lo intentó.

Nada.

—Otra vez.

Nada.

—Estás demasiado rígido —dijo Sera—. Relájate. Renuncia al control.

Ira abrió los ojos.

—No sé cómo hacerlo.

—Inténtalo de todas formas.

Volvió a cerrarlos. Intentó relajarse, permitir que la tensión abandonara sus hombros, sus brazos y sus manos.

Pensó en el muro que había construido dentro de sí, el que lo contenía todo, el que había levantado con tanto cuidado para mantenerse a salvo.

Intentó imaginar que se derrumbaba ladrillo a ladrillo, como imaginaba cosas cuando era niño y trataba de quedarse dormido.

Nada.

Lo intentó otra vez. Imaginó el muro desmoronándose, las piedras cediendo, la luz atravesándolo.

Nada.

De nuevo.

Nada.

Sentía crecer la frustración dentro del pecho, el calor familiar de ella. Las manos le temblaban por el esfuerzo de mantener la posición, con las palmas abiertas y preparadas. El frío le mordía los dedos y la rigidez comenzaba a instalarse en las articulaciones.

—Concéntrate en el muro —dijo Sera—. Imagínalo. Después deja que se derrumbe.

Lo intentó.

Nada.

—Renuncia al control.

—No sé cómo —repitió, con la voz más áspera de lo que pretendía—. Llevo toda la vida haciendo esto.

—Entonces tienes que aprender algo nuevo.

Ira volvió a intentarlo. Pensó en el claro. En el miedo. En la sangre de Milo sobre el suelo.

Algo parpadeó en su palma.

Abrió los ojos. Una chispa breve y pálida danzaba en el centro de su mano. Era pequeña, apenas algo más que un resplandor, pero estaba allí. Podía sentir su calor, tenue contra el aire frío. La emoción le estalló en el pecho e intentó mantenerla, hacerla crecer.

Desapareció.

La frustración lo golpeó como una ola. Afilada, inmediata y abrumadora.

Sintió que el calor le subía al rostro, el ardor familiar del fracaso que había conocido toda su vida.

Era la misma sensación que había experimentado de niño, de pie en el campo de entrenamiento mientras su padre lo observaba, sin conseguir hacerlo nunca del todo bien.

—No la aprietes —dijo Sera—. Deja que respire.

Lo intentó otra vez. Cerró los ojos, se obligó a abrir las manos y a relajar el cuerpo. Pensó en la chispa, en su tenue calor.

Dejó que llegara.

La chispa regresó. Mantuvo la concentración relajada y abierta, como una mano que contiene agua. La chispa creció ligeramente, parpadeó y murió.

—Otra vez.

Volvió a intentarlo.

La chispa apareció. La sostuvo y dejó que respirara. Creció hasta convertirse en una pequeña llama, cálida y pálida. Podía sentir el calor contra la piel y ver el débil resplandor a través de los párpados cerrados.

La estaba sosteniendo.

Seguía allí.

Entonces pensó demasiado en ella, intentó hacerla crecer, y se apagó.

—Otra vez.

Lo intentó de nuevo. Ocurrió lo mismo.

Chispa, llama, muerte.

—Otra vez.

Otra vez. Chispa, llama, creciendo, manteniéndose y después escapándose.

—Otra vez.

Otra vez.

Su frustración seguía creciendo, y el calor ascendía por su pecho. Esta vez, cuando llegó la llama, lo hizo demasiado rápido.

El fuego surgió de sus manos en una explosión, demasiado intenso y demasiado veloz. El calor fue enorme, un muro repentino que lo obligó a retroceder un paso, y el olor apareció de inmediato: tela quemada, lana chamuscada, el hedor fuerte y acre de las fibras retorciéndose y ennegreciendo.

Ira hizo regresar el fuego a su interior antes de que pudiera extenderse. El corazón le golpeaba las costillas, las palmas le ardían por el calor y el olor a ropa quemada llenaba el aire, la nariz y el fondo de su garganta.

Sera lo observó. Su rostro seguía tranquilo y paciente.

—Eso ha estado bien —dijo—. Estás aprendiendo.

Ira miró las mangas humeantes. La tela estaba chamuscada, con los bordes negros y retorcidos, y sus palmas estaban rojas y en carne viva.

No sentía nada salvo fracaso.

Apretó los labios y asintió. No dijo nada, porque sabía que, si abría la boca, saldría todo: la frustración, la ira y la vergüenza.

Sera lo miró con aquella misma expresión paciente y serena.

El frío volvió a cerrarse a su alrededor, e Ira permaneció de pie en el claro, con las manos a los costados y el olor a tela quemada en la nariz, sintiendo que empezaba desde cero.

El entrenamiento de curación tuvo lugar dentro de la cabaña de Sera aquella tarde.

El aire era cálido, cargado con el olor de las hierbas secas que colgaban de las vigas y el humo bajo y constante del fuego del hogar.

Las llamas proyectaban un resplandor suave sobre las tablas desgastadas del suelo, oscurecidas y pulidas por años de uso.

Las contraventanas estaban cerradas para protegerse del frío, y la única luz procedía del fuego y de una vela sobre el estante situado encima de la palangana.

Ira estaba sentado frente a Sera en un taburete bajo, con las rodillas doloridas por la postura y las manos apoyadas sobre los muslos.

Sentía el calor del fuego en la espalda y olía la intensidad de la salvia, mezclada con algo más terroso, quizá milenrama o tal vez simplemente el aroma de la vejez.

Sera tenía las manos entrelazadas sobre el regazo, y las líneas de su rostro se veían profundas bajo la luz del fuego. Lo observaba con aquella misma mirada paciente y tranquila.

—Cúrame —dijo.

Ira la miró sin comprender.

—¿Qué?

—Pon las manos sobre mí. Cura la herida.

Extendió un brazo. Tenía un corte en el antebrazo, pequeño, apenas algo más que un rasguño, una fina línea roja sobre la piel pálida. Parecía reciente y deliberado. Debía de habérselo hecho antes de que él llegara.

—No sé cómo.

—Tu capacidad de curarte es instintiva —dijo ella—. Tu cuerpo sabe lo que debe hacer y lo hace sin pedirte permiso. Nunca has tenido que aprenderlo. Lo que necesitas aprender ahora es a dirigir esa misma magia hacia fuera. A curar a otra persona.

Ira contempló el corte de su brazo. Era pequeño e insignificante.

Había sanado heridas peores en sí mismo sin tener que pensarlo.

Una vez había curado la pierna de Rafa, una herida infectada y llena de pus, y lo había hecho sin saber cómo.

Recordaba el momento con claridad: el calor en sus manos, la sensación de que algo lo abandonaba, la forma en que Rafa había jadeado y después se había relajado.

Apoyó las manos sobre el brazo de Sera, cubriendo el corte con las palmas. Sentía la calidez de su piel y el pulso bajo ella. Se concentró e intentó alcanzar la magia como había hecho con Rafa.

Nada.

Sus palmas estaban calientes, pero solo por el calor del cuerpo de Sera y del fuego. La magia no llegó. Volvió a intentarlo, concentrándose con más fuerza, empujando con todo lo que tenía. La mandíbula se le tensó por el esfuerzo.

Nada.

Sus manos se enfriaron y el corte permaneció igual.