Capítulo 30 #2

La luz matinal que entraba por la ventana de la enfermería era tenue y pálida, de esa que no llegaba a calentar nada de lo que tocaba.

Caía sobre las tablas del suelo formando un rectángulo largo y estrecho, iluminando el polvo suspendido en el aire y el borde de la manta que seguía doblada a los pies del catre.

Ira se incorporó despacio, con el cuerpo rígido después de una noche que había transcurrido a fragmentos, y dejó caer las piernas por el borde.

Se vistió lentamente. El brazo izquierdo todavía estaba un poco entumecido, aunque la herida se había cerrado por completo.

Se puso la camisa con cuidado, dejando que la tela se deslizara sobre la piel rosada y lisa donde había estado la mordida.

Mientras se abrochaba los botones, flexionó los dedos y observó cómo se cerraban y se estiraban.

El movimiento era fácil y natural, como si no hubiera ocurrido nada.

Permaneció un momento junto a la puerta, con la mano apoyada en el marco, antes de abrirla. La madera estaba fría bajo su palma.

Al salir, el frío lo golpeó. Era más intenso de lo que esperaba, de esa clase que se instalaba en los pulmones y convertía el aliento en vaho.

Se quedó en los escalones de la enfermería contemplando el asentamiento.

Las cabañas permanecían inmóviles, con las ventanas oscuras, pero la manada ya había comenzado su rutina matinal.

De la chimenea de la casa comunal se elevaba una columna fina y gris de humo que ascendía en línea recta hacia el cielo pálido.

El olor a café se extendía por los terrenos, fuerte y familiar.

La voz de Jade llegaba desde algún lugar detrás de una de las cabañas, regañando a alguien por algo.

Dos lobos adolescentes doblaron la esquina de la casa principal, enfrascados en una conversación y con las cabezas inclinadas el uno hacia el otro.

Se detuvieron al verlo. La conversación quedó interrumpida a mitad de una frase y permanecieron allí, observándolo con expresiones que Ira no logró interpretar.

Él les devolvió la mirada. El silencio se prolongó durante un momento y después siguieron caminando sin decir nada, con pasos rápidos sobre la tierra compacta.

Ira echó a andar. El sendero hasta la casa de la manada pasaba junto al campo de entrenamiento, todavía vacío a aquella hora, con el círculo de tierra desnudo y silencioso. Los bancos que lo rodeaban estaban vacíos y el suelo aún conservaba las marcas y rozaduras del trabajo del día anterior.

Subió los escalones de la casa de la manada.

La madera estaba pulida en el centro de cada peldaño, aunque los bordes seguían siendo ásperos, y sus botas encontraron el ritmo familiar sin que tuviera que pensarlo.

La puerta principal era pesada y las bisagras sonaron con fuerza en el pasillo silencioso.

Sus pasos resonaron sobre las tablas, absorbidos por la madera vieja y el aire inmóvil.

La puerta de su habitación estaba al final del corredor.

La abrió.

Rafa estaba sentado en su cama.

Se encontraba en el borde, con los codos apoyados sobre las rodillas y las manos entrelazadas frente a él.

Alzó la vista en cuanto se abrió la puerta, y algo en su rostro, aquel alivio tan concreto, inmediato y sin reservas, hizo que la garganta de Ira se cerrara.

Rafa se levantó, dejó caer las manos a los costados y atravesó la distancia entre ellos en tres zancadas rápidas.

Entonces los brazos de Rafa lo rodearon, firmes y seguros, e Ira permaneció allí, con los brazos colgando a los costados y el rostro apoyado contra su hombro, respirando.

Hacía muchísimo tiempo que nadie lo abrazaba. No podía recordar la última vez que alguien lo había sostenido de aquella manera.

Alzó los brazos, aferró la parte trasera de la camisa de Rafa y se sujetó a él.

La tela era suave y estaba desgastada bajo sus dedos, y podía sentir a través de ella la calidez sólida de su espalda.

Se aferró como un hombre que se ahoga se aferra a algo firme, y los brazos de Rafa se cerraron con más fuerza en respuesta.

Rafa no lo apremió. Permaneció allí todo el tiempo que Ira necesitó, con una mano apoyada de plano entre sus omóplatos y el otro brazo alrededor de sus hombros, firme y paciente.

Cuando finalmente se apartó, lo hizo despacio y con cuidado.

Deslizó las manos hasta los hombros de Ira para poder mirarlo a la cara.

Sus ojos recorrieron sus rasgos, comprobando, evaluando, y fuera lo que fuese lo que encontró hizo que apretara la mandíbula.

—Lucas vino a la cabaña anoche —dijo—. Estaba pálido como un muerto. Me contó lo que ocurrió en el claro.

Hizo una pausa, sin retirar las manos de los hombros de Ira.

—Se dio cuenta de que no estaba tan sorprendido como debería y siguió preguntándome hasta que se lo conté. Lo del bosque. Lo que hiciste.

Su mandíbula se tensó aún más.

—Lo siento, Ira. Sé que te lo prometí.

—Está bien.

—No, no lo está…

—Rafa. —La voz de Ira salió baja—. Ya no importa. Nada de eso importa ahora.

Permanecieron en silencio durante un momento. Ira se sentó en el borde de la cama y Rafa ocupó el lugar a su lado, lo bastante cerca para que sus hombros casi se rozaran.

—¿Estás bien? —preguntó Rafa.

Los gritos regresaron en cuanto oyó las palabras.

Agudos, elevándose y apagándose uno por uno, llenándole la cabeza.

Y debajo de ellos estaba el olor, aquel olor concreto e irreversible que seguía atrapado en el fondo de su garganta desde el claro, que ninguna cantidad de sueño había conseguido borrar.

El olor a pelaje quemado y carne quemada.

El humo elevándose desde el suelo en columnas finas.

Las cenizas flotando por el claro como nieve.

También podía volver a verlo: los lobos solitarios paralizados, con los ojos abiertos de terror y los cuerpos sujetos por algo contra lo que no podían luchar. Las llamas naciendo desde su interior, creciendo bajo la piel, la forma en que se habían ennegrecido, desmoronado y convertido en nada.

La respiración se le entrecortó.

El brazo de Rafa rodeó sus hombros y tiró de él. Ira se volvió hacia su cuerpo y dejó de luchar.

Todo su cuerpo se sacudió con el primer sollozo.

El sonido escapó de él como algo que hubiera permanecido atrapado durante demasiado tiempo.

Después llegó otro. Y otro. Hundió el rostro en el hombro de Rafa, aferró la tela de su camisa y lloró como no se había permitido llorar desde que era demasiado pequeño para saber que no debía hacerlo.

Rafa lo sostuvo durante todo aquello. Su mano trazaba círculos lentos sobre la espalda de Ira, firme y paciente, y no dijo nada.

Simplemente no lo soltó.

Pasó mucho tiempo antes de que se detuviera.

Cuando lo hizo, Ira permaneció inmóvil y completamente vacío.

Respiraba despacio y su cuerpo descansaba sin fuerzas contra el de Rafa.

La tensión que lo había mantenido rígido desde lo ocurrido en el claro había desaparecido por fin, sustituida por un agotamiento tan absoluto que no podía distinguir dónde terminaba una parte de sí mismo y comenzaba otra.

Tenía los párpados pesados y las extremidades convertidas en plomo.

No recordaba la última vez que se había sentido tan cansado.

La luz de la mañana había cambiado cuando los ojos de Ira se cerraron. El gris pálido había dado paso a algo más cálido, y la mano de Rafa seguía moviéndose lentamente sobre su espalda con un ritmo firme que lo mantenía anclado.

La calidez de la habitación lo envolvió. Los sonidos del asentamiento se alejaron.

E Ira se quedó dormido.

Despertó al oír que llamaban a la puerta.

La habitación se había quedado en penumbra.

La luz al otro lado de la ventana era baja y dorada, de esa que aparecía justo antes de que el sol desapareciera tras la línea de árboles.

Entraba en largas franjas cálidas a través del cristal, iluminando el polvo suspendido en el aire y el borde de la manta que había caído al suelo en algún momento de la tarde.