Capítulo 30

Ira

El sonido regresó primero.

Voces bajas y cercanas. No distinguía las palabras, pero reconocía los tonos: uno tenso y cortante, el otro prudente y mesurado. Después lo alcanzó el olor a antiséptico, fuerte y químico, mezclado con algo más cálido y terroso.

El techo sobre él era de madera lisa y no le resultaba familiar.

Las vetas recorrían las tablas en líneas largas e irregulares, y las mantas que le cubrían el pecho pesaban más que las de su habitación.

Podía sentir la tela áspera y tejida contra las palmas y el lento latido de dolor en el brazo bajo ella.

No se movió. Mantuvo los ojos cerrados y la respiración lenta y regular, dejando que los sonidos lo envolvieran mientras intentaba reconstruir dónde estaba y qué había ocurrido.

El claro. Los lobos solitarios. Milo cayendo bajo dos lobos. El calor. El fuego.

—…una mordida de lobo en toda regla. —La voz de Milo era baja, con las palabras tensas por algo que podía ser ira o miedo—. Lo vi. Estaba allí mismo. Tenía su brazo entre las mandíbulas y lo estaba sacudiendo…

—Entiendo lo que me estás diciendo —respondió Owen con calma—. Pero mira la herida, Milo. Esta no es una mordida reciente. Lleva días cicatrizando.

—Ocurrió hace dos horas.

Silencio. Ira pudo sentir su peso, la forma en que oprimía la habitación.

—Sé lo que vi —dijo Milo. Su voz era más dura ahora, con algo frágil y cortante debajo.

—No estoy diciendo que no lo vieras. —Owen bajó la voz, y su tono prudente adquirió una seriedad mayor—. Estoy diciendo que lo que tengo delante no coincide con lo que describes. Y eso… —Hizo una pausa—. Eso es algo que tenemos que comprender.

Ira volvió la cabeza despacio, con cuidado, y los vio.

Milo estaba de pie a los pies del catre, con Owen a su lado.

Ambos miraban su brazo. La herida estaba descubierta y las vendas que Owen había estado colocando descansaban a un lado, sobre una bandeja.

Ira pudo verla entonces: dos marcas de colmillos con los bordes rosados, ya cerradas.

La piel que las rodeaba era lisa y nueva, y la carne bajo ella había sanado de una forma que debería haber tardado semanas.

—Cuéntame exactamente qué ocurrió después de la mordida —dijo Owen al cabo de un momento—. Explícamelo paso a paso. Todos los detalles que recuerdes.

Milo y Lucas se miraron. Algo pasó entre ellos, rápido e indescifrable, e Ira lo observó desde el catre con los ojos todavía entrecerrados.

Ira se movió ligeramente, cambiando el peso sobre el catre, y Owen fue el primero en darse cuenta. El lobo mayor se volvió hacia él, cruzó la habitación en tres zancadas rápidas y se agachó junto al catre. Su rostro estaba marcado por la preocupación, y sus ojos recorrieron la cara de Ira.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Owen. Su voz era baja y firme—. ¿Te duele algo?

Ira abrió la boca, volvió a cerrarla y lo intentó de nuevo.

—El brazo —dijo. La voz le salió ronca y áspera—. No me duele.

Los ojos de Owen se desviaron hacia la herida y regresaron después al rostro de Ira.

—¿Puedes mover los dedos?

Ira miró su mano. Flexionó los dedos despacio y observó cómo se cerraban y volvían a estirarse. El movimiento era suave y fácil, sin ninguna resistencia.

—Sí.

Owen asintió sin revelar nada en el rostro.

Continuó con el resto de las preguntas en voz baja y uniforme: si sentía la presión, si podía distinguir entre frío y calor, si tenía hormigueo o entumecimiento.

Ira respondió a todas con una voz apagada y plana, mirando más allá de Owen hacia Milo, que permanecía al otro extremo de la habitación observándolo.

—Dejadnos solos —dijo Milo cuando el médico terminó de examinarlo. Su voz era plana y no admitía discusión.

Lucas le dijo algo demasiado bajo para que Ira pudiera oírlo.

La mandíbula de Milo se tensó. Lucas volvió a hablar y, esta vez, Milo lo miró.

Algo pasó entre ellos, una mirada, un intercambio sin palabras, antes de que Lucas mirara una vez a Ira y saliera detrás de Owen.

La puerta se cerró con un suave chasquido.

La habitación quedó en silencio. El fuego crepitaba en el hogar, bajo y constante, y las sombras se movían por las paredes. Ira volvió a mirar su brazo.

Lo giró lentamente, contemplándolo. Durante el instante entre el impacto y todo lo que vino después, había estado convencido de que perdería el brazo.

Siguió mirándolo, dándole la vuelta bajo la luz del fuego y observando cómo la piel se desplazaba sobre los músculos.

—Ira.

Alzó la vista.

Milo estaba de pie a los pies del catre.

Tenía el rostro pálido y la mandíbula tensa.

La sangre seca de su cara se había agrietado y desprendido en algunos puntos, formando una costra oscura a lo largo del pómulo y la sien.

Parecía no haber hecho nada desde lo ocurrido en el claro, como si hubiera permanecido todo aquel tiempo en la habitación, esperando.

Su rostro estaba cerrado e indescifrable, como siempre, salvo porque algo en sus ojos era diferente.

Quizá más suave.

—¿Qué eres? —preguntó Milo al cabo de un rato. Su voz era baja.

Ira miró las manos apoyadas en su regazo. El fuego había dejado marcas tenues en sus palmas, ya desvaneciéndose, y la piel comenzaba a alisarse allí donde antes había estado en carne viva.

—No lo sé.

Un gruñido nació en la garganta de Milo, un rumor bajo que recorrió la habitación silenciosa.

—No…

—No estoy mintiendo. —La voz de Ira se quebró, y las palabras salieron ásperas y doloridas—. De verdad que no lo sé.

La mandíbula de Milo se movió. El músculo de su mejilla se contrajo una vez, dos, pero no dijo nada. Se limitó a permanecer allí con los brazos cruzados y los ojos fijos en el rostro de Ira.

Ira volvió a mirar sus manos.

—Me curo deprisa —dijo. Hablaba en voz baja, pronunciando las palabras lentamente—. Siempre ha sido así. Desde que era niño. Mucho más deprisa de lo que debería.

Se detuvo, apretó los labios y volvió a empezar.

—Y el fuego… Siempre me ha atraído. No me quema. Puedo… podía hacer pequeñas cosas con él. Sin pensar. Solo cosas pequeñas.

Volvió a detenerse, con la garganta tensa.

Milo esperó.

—Me crie en un Clan de Cazadores. —La voz de Ira se redujo hasta casi convertirse en un susurro—. Todos los que vivían en aquel recinto me habrían matado si lo hubieran sabido. Mi padre…

Se detuvo. Un dolor agudo y familiar le atravesó el pecho, y lo obligó a hundirse de nuevo.

—Mi padre más que nadie. Por eso lo oculté. Nunca busqué respuestas. Si investigaba, corría el riesgo de que alguien se diera cuenta.

La habitación permaneció en silencio. El fuego estalló cuando un tronco se asentó en la rejilla, y el sonido resonó con fuerza en medio de la quietud.

—Sabía que era diferente. A veces ocurrían cosas. —Ira miró fijamente sus manos.

Los gritos seguían allí, detrás de todo, esperando. Podía oírlos si se lo permitía: los aullidos agudos, cada vez más altos, la forma en que se habían apagado uno tras otro, el silencio que había llegado después.

No se lo permitió.

—Provocé uno o dos incendios. Por accidente. Los controlé, los apagué y me aseguré de que nadie lo viera. —Contempló sus manos, las palmas que habían contenido el fuego y el calor—. Pero lo que ocurrió en el claro… Nunca había…

La garganta se le cerró. Las palabras no salían.

—Nunca había hecho nada parecido —dijo, con la voz reducida a casi nada—. No sabía que podía hacerlo. No…

Volvió a detenerse. Ahora le temblaban las manos, y el temblor se extendía por sus brazos.

—Los maté —susurró—. Los maté a todos.

El silencio que siguió fue largo. El fuego crepitó. El viento se movió en algún lugar del exterior, produciendo un sonido bajo contra las paredes. Ira mantuvo los ojos fijos en sus manos, observándolas temblar sin ser capaz de detenerlas.

Milo lo miraba fijamente. La furia que solía habitar permanentemente en su rostro había desaparecido. Lo que ocupaba su lugar era algo que Ira nunca había visto en él.

Algo sereno.

Algo que le hizo querer apartar la mirada.

—¿Nunca habías matado a nadie? —preguntó Milo. Su voz era suave, más suave de lo que Ira se la había oído jamás.

Ira negó con la cabeza. El movimiento fue pequeño y brusco, con los ojos todavía clavados en sus manos.

Los gritos regresaron, agudos, ascendiendo y apagándose uno tras otro.

El olor, aquel olor que todavía sentía atrapado en la garganta, denso y empalagoso.

El calor, la manera en que lo había envuelto, lo había atravesado y había salido de él, llevándoselo todo consigo.

La forma en que los aullidos habían ido elevándose y después se habían detenido, uno tras otro, hasta que no quedó nada salvo silencio, cenizas y humo elevándose todavía desde el suelo.

Cerró los ojos con fuerza y luchó contra el recuerdo con todo lo que tenía. Apretó la mandíbula. Presionó las manos contra los muslos, sintiendo la aspereza de la tela bajo las palmas. Las lágrimas se acumulaban detrás de sus ojos, calientes e insistentes, y las contuvo con todas sus fuerzas.

No lloraría delante de Milo.

No lo haría.

Abrió los ojos. Estaban húmedos, pero las lágrimas no habían caído.

Milo seguía observándolo con aquella misma expresión serena e indescifrable. Algo cambió en su rostro, una suavidad en los bordes, y pareció a punto de decir algo antes de contenerse.

—Descansa —dijo Milo. Su voz seguía siendo baja y cuidadosa—. Hablaremos mañana.

Ira asintió.

Milo no se movió. Permaneció a los pies del catre, observándolo durante un largo momento, con algo agitándose detrás de sus ojos, algo que no expresó con palabras. Seguía con los brazos cruzados y la postura protegida, pero su rostro había cambiado de una forma a la que Ira no sabía poner nombre.

Entonces pareció obligarse a regresar de dondequiera que hubiera ido. Apretó la mandíbula una vez, se volvió y salió.

La puerta se cerró en silencio detrás de él.

Owen le dio el alta por la mañana.