Capítulo 19
Ronan
La citación llegó un jueves, entregada por un Cazador de rango inferior que parecía tan joven que Ronan se preguntó si siquiera habría completado ya la iniciación.
El rostro del muchacho aún conservaba la suavidad de la juventud, sin cicatrices en las manos ni en la mandíbula, y le tendió la nota doblada con ambas manos, con los ojos fijos en algún punto más allá del hombro de Ronan en lugar de sostenerle la mirada.
Aquello le dijo todo lo que necesitaba saber sobre quién la había escrito antes incluso de abrirla.
La letra de Hayato no había cambiado. Precisa, ligeramente inclinada hacia la derecha, sin un solo trazo innecesario.
Mi despacho. Esta noche. A las ocho.
Ronan volvió a doblarla siguiendo los mismos pliegues con los que había llegado, se la guardó en el bolsillo del abrigo y continuó cambiándole el vendaje al Cazador sentado frente a él.
La herida del hombro había empezado a supurar de nuevo; el ungüento que Clara les había dado no estaba funcionando del todo, y Ronan presionó un trozo limpio de lino contra ella con manos firmes.
El Cazador tuvo el buen juicio de no preguntar qué decía la nota. Mantuvo la mandíbula tensa y la mirada al frente mientras Ronan trabajaba en silencio, enrollándole el vendaje alrededor del hombro en capas lisas y uniformes hasta que quedó bien sujeto.
Después de la cena, el recinto quedaba sumido en una calma que Ronan no recordaba de cuando había crecido allí.
O quizá siempre había sido así y simplemente había dejado de notarlo cuando alcanzó la edad suficiente para poder salir después del anochecer.
Los pasillos que antes resonaban con los gritos de los aprendices y el estruendo de las botas ahora solo albergaban el murmullo distante de unas voces procedentes de algún lugar más profundo del edificio, amortiguadas por las paredes de piedra y las puertas cerradas.
Una única lámpara ardía al fondo del corredor, proyectando largas sombras que se alargaban y cambiaban mientras él pasaba junto a ellas.
Recorrió el conocido pasillo hasta el despacho de Hayato con las manos en los bolsillos y un paso uniforme, tal como Vale se lo había inculcado a todos antes de que cualquiera de ellos cumpliera diez años.
La forma en que entras en una habitación le dice a un hombre todo lo que necesita saber antes de que abras la boca.
La lección se le había quedado grabada, como la mayoría de las enseñanzas de Vale, enterrada a tal profundidad que Ronan ya ni siquiera tenía que pensar en ella.
Al llegar al despacho, llamó dos veces.
—Adelante.
La habitación olía a humo de pipa y a papel viejo, el mismo aroma que se aferraba a la ropa de Hayato cuando Ronan era lo bastante joven para presentarse ante aquel escritorio y recibir sus primeras misiones.
Los años no lo habían cambiado. El sillón de cuero detrás del escritorio era el mismo, con los reposabrazos desgastados y lisos, y las estanterías de la pared del fondo contenían las mismas hileras de informes encuadernados y lomos descoloridos.
Hayato estaba sentado detrás del escritorio, sin levantar la vista de lo que estuviera leyendo.
Brighton permanecía cerca de la ventana, con las manos entrelazadas detrás de la espalda y la silueta recortada contra el cristal oscuro. Verlo allí provocó que algo se tensara en el pecho de Ronan, aunque se cuidó de que no se reflejara en su rostro. Había esperado encontrarse a Hayato solo.
Se sentó en la silla frente al escritorio sin esperar a que se lo indicaran. El cuero crujió bajo su peso, familiar y desagradable, y se acomodó con las manos apoyadas sobre los muslos y la mirada fija en el rostro de Hayato.
Hayato dejó los papeles sobre la mesa y lo miró de verdad por primera vez.
Los años no habían hecho demasiada mella en él.
Un poco más de gris en las sienes, algunas líneas más profundas alrededor de la boca y la misma fina red de arrugas en las comisuras de los ojos que Ronan recordaba desde siempre.
Los ojos eran exactamente los mismos: oscuros, inexpresivos y completamente desprovistos de calidez.
Lo habían mirado de aquella misma manera cuando tenía doce años y cuando, a los veinte, se encontraba frente a las puertas con sus pertenencias metidas en un saco mientras le ordenaban que no regresara.
—El Clan está inquieto —dijo Hayato.
—Me he dado cuenta.
—La búsqueda ha entrado en su tercera semana. Mi hijo ha desaparecido y los hombres que me siguen están empezando a hacer preguntas para las que todavía no tengo respuestas. —Entrelazó las manos sobre el escritorio—. La más importante de todas es qué ocurrirá con este Clan si me sucede algo.
Ronan no dijo nada, pero el peso de aquellas palabras cayó sobre él como un paño frío, pesado y húmedo, oprimiéndole la piel hasta que pudo sentirlo en los huesos.
—Ira estaba siendo preparado para liderar después de mí —continuó Hayato—. Esa preparación ha terminado, de una forma u otra. Eso significa que el Clan necesita a otra persona.
Sostuvo la mirada de Ronan sin parpadear, con los ojos oscuros fijos e inmóviles.
—Tienes la edad adecuada. Estás entrenado y completaste la Iniciación. Los hombres respetan tu apellido, incluso después de todo. Y regresaste, lo cual cuenta más de lo que crees.
—Quieres que ocupe el lugar de Ira —dijo Ronan.
—Quiero que ocupes tu lugar. Ira tomó su decisión. Ese asunto está terminado.
La voz de Hayato no contenía ninguna emoción en particular, lo cual resultaba de algún modo peor que si hubiera mostrado ira. La mandíbula de Ronan se tensó a pesar de sí mismo.
—Lo que te ofrezco es lo que debería habérsete ofrecido hace años, antes de todo esto.
—Antes de que me exiliaras, quieres decir.
La habitación quedó sumida en un silencio absoluto.
La lámpara sobre el escritorio de Hayato parpadeó una vez, y la llama bailó bajo una corriente de aire que Ronan no podía sentir.
Las sombras de las paredes se movieron con ella.
Brighton emitió un pequeño sonido cerca de la ventana, algo entre una tos y una advertencia, pero Ronan no lo miró.
La expresión de Hayato no cambió.
—Antes de que ciertas circunstancias lo hicieran necesario —dijo con serenidad—. Circunstancias que desde entonces han quedado resueltas.
Resueltas.
Ronan hizo rodar la palabra detrás de los dientes y la dejó allí, saboreando su amargura. Cuatro años de exilio, cuatro años construyendo una vida de la nada, cuatro años aprendiendo a ser alguien distinto del hijo de Brighton y de un Cazador fracasado, y todo había quedado resuelto.
—No hago esta oferta a la ligera —dijo Hayato—. Y tampoco pienso hacerla dos veces. El Clan necesita estabilidad. Tú puedes proporcionársela o puedes volver a tu clínica en la ciudad y pasar el resto de tu vida arreglando huesos a personas a las que les importas una mierda.
Se reclinó ligeramente, haciendo crujir el sillón bajo su peso, sin separar las manos entrelazadas sobre el escritorio.
—Esa es tu elección.
Ronan lo observó durante un largo momento. Miró el reflejo de Brighton en el cristal oscuro de la ventana, detrás del hombro de Hayato, la rigidez de los hombros de su padre y las manos apretadas con tanta fuerza a su espalda que los nudillos se habían vuelto blancos.
—Necesitaré tiempo para considerarlo —dijo.
—Tienes hasta el final de la semana.
Ronan asintió una vez y se levantó, empujando la silla hacia atrás con un chirrido de madera contra piedra.
No le ofreció la mano y Hayato tampoco le ofreció la suya.
Ya había vuelto a colocar los papeles frente a él antes de que Ronan terminara de girarse hacia la puerta. El despido era completo y absoluto.
Brighton se puso a caminar a su lado en cuanto la puerta del despacho se cerró. Ronan supo lo que iba a decir antes de que abriera la boca por la tensión de su mandíbula y el músculo que se movía en su mejilla, como si estuviera rechinando los dientes.
—Necesitarás tiempo —dijo Brighton, en voz baja y tensa, hablando únicamente para los oídos de Ronan.
—Sí.
—Te ha ofrecido todo.
Brighton lo agarró del brazo y tiró de él hacia el pequeño hueco lateral del corredor, lejos del alcance del guardia situado al fondo. Su mano era de hierro alrededor del bíceps de Ronan, y su rostro, bajo la tenue luz, estaba lleno de furia.
—¿Comprendes lo que ha costado organizar esa reunión? ¿Lo que he tenido que hacer para conseguir que te considerara una opción después de todo lo que hiciste?
—Soy consciente.
—¿De verdad? Porque un hombre consciente habría dicho que sí antes de que Hayato terminara la frase.
La voz de Brighton descendió aún más, lo que solo lo empeoró.
—¿Tienes idea de la impresión que has dado?
—Imagino que la de un hombre que se toma en serio una decisión.
—Has parecido débil. Otra vez. Cuatro años después y nada ha cambiado.
Ronan miró con dureza la mano de su padre sobre su brazo hasta que Brighton lo soltó.
—He dicho que le daré una respuesta antes de que termine la semana —dijo Ronan—. Y lo haré.
—Eres un necio.
Brighton se irguió y se alisó el abrigo con ambas manos.
—No he pasado los últimos cuatro años convenciendo a ese hombre de que vuelva a confiar en esta familia para que tú vengas y lo mandes todo a la mierda. No permitiré que…
—Buenas noches, padre.
—Ronan…
Se alejó antes de que Brighton pudiera terminar la frase y no miró atrás.
Ronan se sentó en el borde de la cama, a oscuras, y pensó en la oferta.
Hubo un tiempo en que la había deseado. Durante años, con desesperación, con esa clase de deseo que lo había mantenido despierto por las noches cuando era adolescente, trazando futuros en la oscuridad.
Había imaginado el camino desde Cazador de rango inferior hasta jefe de escuadrón y miembro del Consejo, cada paso perfectamente definido en su mente.
Liderar el Clan de Cazadores más grande del norte.
Convertirse en esa clase de hombre que entraba en una habitación y alteraba el ambiente con su sola presencia.
Ser por fin, por fin, alguien a quien su padre pudiera mirar sin aquella tensión particular alrededor de los ojos que significaba decepción.
Lo había deseado tanto que había permitido que lo convirtiera en alguien de quien no se sentía orgulloso.
El recuerdo de aquellos años pesaba en su pecho, una carga que había llevado consigo a lo largo de cuatro inviernos y dos vidas diferentes.
Las cosas que había hecho, los atajos que había tomado, las distintas versiones de sí mismo que había mostrado a cada persona porque creía que eso era lo necesario.
Había estado tan ocupado convirtiéndose en el hombre que todos querían que fuera que había dejado de preguntarse quién era en realidad.
Contempló sus manos en la oscuridad y les dio la vuelta bajo la tenue luz que entraba por la ventana.
Las manos que habían sostenido una espada desde que tuvo edad suficiente para empuñar una.
Las manos que habían arrebatado vidas y las habían salvado, a veces en un mismo día.
Las manos que habían colocado huesos y suturado heridas, que habían construido una vida de la nada y la habían llenado de personas que lo necesitaban por lo que sabía hacer, no por la sangre que corría por sus venas.
La ciudad le había dado algo que nunca se había atrevido a esperar. Cuatro años estudiando, trabajando y aprendiendo un oficio en un lugar donde nadie conocía el nombre de su padre ni esperaba nada de él aparte de que se presentara y cumpliera con su trabajo.
Se le había dado bien. Más que bien, con el tiempo, cuando la vergüenza del exilio se había acallado lo suficiente para permitirle concentrarse.
El primer año había sido el más difícil, con aquellas noches mirando techos desconocidos y aquellas mañanas en las que despertaba y buscaba una espada que no estaba allí.
Pero poco a poco, mes tras mes, había encontrado algo que ni siquiera sabía que estaba buscando.
La gratitud silenciosa de un paciente cuyo dolor había logrado aliviar.
El ritmo constante de una vida que no le exigía ser nada más que competente y bondadoso.
Amaba aquella vida con una intensidad que todavía lo sorprendía.
Amaba el olor de la clínica por las mañanas, el cuero gastado de su silla, la forma en que la luz entraba por las ventanas por la tarde y se extendía sobre el suelo formando dibujos que se sabía de memoria.
Amaba a las personas que acudían a él con el cuerpo roto y se marchaban enteras de nuevo.
Quería regresar. Lo sabía.
La cuestión era si tenía el valor suficiente para decirlo cuando todo aquello que lo habían educado para desear se encontraba al otro lado de la balanza.
Aquella voz, la que lo acompañaba desde la infancia, le decía que eso era debilidad.
Que era un fracaso. Un verdadero Cazador aceptaría la oferta.
Un verdadero Cazador asumiría el papel para el que lo habían criado y lo desempeñaría sin cuestionarlo.
Un verdadero Cazador no estaría sentado a oscuras, girando las manos y preguntándose si existía otra manera de vivir.
Pero lo atormentaba lo que significaba realmente decirle que sí a Hayato una vez despojado de todo aquello que lo hacía parecer una oportunidad.
Porque significaba volver a ponerse el uniforme.
Significaba convertirse en una de las personas que encontrarían a Ira.
Que lo traerían de vuelta. Que lo entregarían a Hayato y lo llamarían deber, lo llamarían lealtad, lo llamarían el precio del liderazgo.
Significaba tener la sangre de Ira en las manos por segunda vez, y llevaba cuatro años intentando limpiar la primera.