Capítulo 17

Bo

Bo renunció a dormir poco después de las tres.

Permanecía tumbado sobre las mantas, todavía con las botas puestas y un brazo cruzado sobre los ojos para bloquear el tenue resplandor de las brasas que aún respiraban en el hogar.

La manta de lana bajo su cuerpo olía a polvo y al rastro lejano del humo de leña, y hacía tiempo que había dejado de contar las grietas en las tablas del techo.

Le dolían las articulaciones por la postura, tenía el cuello rígido por el ángulo que había mantenido durante horas y el dolor de cabeza, que había comenzado como una pulsación sorda detrás de los ojos, se había convertido en algo más insistente, una presión lenta y abrasiva que latía al ritmo de su corazón.

Cuando la luz gris empezó a filtrarse por la abertura entre las cortinas, pasando poco a poco a algo más cercano al plateado, dejó de fingir que descansar era una posibilidad y se incorporó de la cama.

La columna le crujió en tres puntos al sentarse, y presionó las bases de las palmas contra los ojos hasta que aparecieron colores detrás de los párpados.

La puerta gimió cuando la abrió, y el aire de la mañana le golpeó el rostro como un paño mojado, húmedo y fresco, cargado con el olor de la tierra empapada de rocío y el aroma distante del brasero donde alguien ya había avivado los carbones.

Metió las manos en los bolsillos del abrigo mientras caminaba.

La tela estaba gastada y suave, fina en los codos, y su aliento formaba una niebla tenue delante de él con cada exhalación.

El asentamiento despertaba lentamente a su alrededor.

Un gallo, en algún lugar más allá de las cabañas del este, anunció la hora con un canto ronco y desganado que parecía compartir la indecisión del cielo.

De unas pocas chimeneas se elevaba humo fino y gris, ascendiendo en línea recta hacia un cielo que aún no había decidido si quería llover.

Encontró a Nell agachade sobre el brasero, con las rodillas crujiéndole de forma audible al cambiar de postura.

La tetera descansaba sobre la rejilla de hierro, con el asa girada hacia fuera para poder alcanzarla.

Algunos mechones de su cabello gris se habían escapado de la trenza, y el viento los reorganizaba sin cesar, levantándolos sobre su rostro y empujándolos de nuevo detrás de la oreja en un ritmo contra el que hacía tiempo había dejado de luchar.

—¿Lena y Aric están despiertos? —preguntó Bo mientras se sentaba en el banco frente a elle.

La madera estaba húmeda y fría incluso a través de los pantalones. Se movió una vez para encontrar un lugar más seco antes de acomodarse.

—Lena lleva despierta una hora. Ha recorrido dos veces el perímetro antes siquiera de que al sol se le ocurriera aparecer.

—Nell no apartó la mirada del fuego mientras hablaba.

Seguía removiendo las brasas con un palo mediante movimientos pequeños y precisos—.

Aric por fin se quedó dormido al amanecer.

Pasó una hora dando vueltas antes, pero ahora duerme.

Bo asintió, observando cómo el vapor empezaba a elevarse de la tetera, que ya siseaba sobre el fuego. Las llamas prendieron en un nuevo trozo de madera. La corteza se curvó, se ennegreció y cayó en escamas que ascendieron en espiral antes de desaparecer en el aire.

Nell tomó una taza de hojalata que colgaba de un gancho junto al espetón, la que tenía una abolladura en un costado desde que alguien la dejó caer dos inviernos atrás, y la llenó sin preguntarle si quería té. El líquido oscuro salpicó el metal.

El té estaba amargo y demasiado caliente, de esa clase de infusión que abrasaba el interior de la boca y dejaba en la lengua un sabor que tardaba media mañana en desaparecer.

Bo se lo bebió de todos modos, sosteniendo la taza entre ambas manos y dejando que el calor atravesara la hojalata, se filtrara en sus palmas y ascendiera por sus muñecas.

Un rato después, se levantó del banco, dejó la taza vacía sobre una piedra junto al círculo del fuego y caminó hacia la cabaña que Nell había dado a Lena y Aric.

Se encontraba en el borde del grupo central del asentamiento, lo bastante cerca de la casa comunal para que se sintieran incluidos y lo bastante lejos para ofrecerles una pequeña parcela de intimidad, algo que todos los recién llegados necesitaban, fueran conscientes de ello o no.

Los escalones del porche estaban deformados por la lluvia, con la madera plateada y astillada.

Lena estaba sentada en el segundo, con las rodillas recogidas contra el pecho, los brazos rodeándolas y la barbilla apoyada sobre las rótulas.

Tenía la mirada clavada en el lindero del bosque, en aquella pared oscura de pinos, robles y maleza que presionaba contra el extremo oriental del asentamiento.

Se sobresaltó cuando la sombra de Bo cayó sobre los escalones.

Los hombros se le encogieron hacia dentro con rapidez y fuerza, y todo su cuerpo se tensó como un puño cerrándose.

Después se contuvo, se obligó a relajar los hombros, y un rubor apagado ascendió desde el cuello de la camisa hasta la raíz del cabello.

Bo se sentó en el escalón inferior sin hacer ningún comentario, con la espalda hacia la cabaña y el rostro orientado hacia el mismo lindero que ella había estado observando.

Le dio espacio en lugar de invadirlo. Como su escalón estaba más abajo, tuvo que levantar ligeramente la cabeza para verle el rostro.

—¿El cuello? —preguntó.

—Rígido. —La voz le salió débil. Se aclaró la garganta y volvió a intentarlo—. Está rígido. A veces se me queda trabado cuando lo muevo de cierta manera.

Retorció las manos sobre el regazo. Sus dedos jugueteaban con un hilo suelto de la manga, tirando de él hasta tensarlo y soltándolo una y otra vez, en un movimiento rítmico e inconsciente.

—Aric no deja de revisar la puerta. Tres o cuatro veces antes de cerrar los ojos. Se levanta, va hasta ella y la empuja para asegurarse de que está cerrada. Luego vuelve a la cama y, media hora después, lo hace otra vez.

—Dejará de hacerlo —dijo Bo—. A la mayoría le lleva un tiempo.

—¿Cuánto te llevó a ti?

Bo no respondió.

Dejó que el silencio permaneciera un momento mientras observaba una fina columna de humo ascender desde una cabaña más abajo, gris pálido contra gris pálido, hasta que el viento la atrapó y la deshizo en la nada.

Señaló con la cabeza la cabaña detrás de Lena.

—El entrenamiento empezará cuando Nell le dé permiso. No hay prisa. Él marcará su ritmo y tú marcarás el tuyo. Nell os dirá cuándo estáis preparados para avanzar más allá de lo básico. Puede ser una semana. Pueden ser dos. Da igual. Tomaos vuestro tiempo.

Los hombros de Lena descendieron apenas un poco, dejando escapar parte de la tensión que contenía su cuerpo. La línea de su mandíbula se suavizó, y sus manos dejaron de juguetear con el hilo. Permanecieron quietas sobre su regazo, con las palmas hacia arriba y los dedos ligeramente curvados.

Volvió a mirar hacia el lindero del bosque, ya sin la misma rigidez de antes. El rubor había desaparecido de sus mejillas, dejándola pálida y cansada, pero más firme que cuando Bo había llegado.

A media tarde, la casa comunal se había llenado del olor particular que siempre adquiría a aquella hora: madera húmeda, humo viejo y el tenue aroma mineral de la estufa de hierro del rincón, que nunca dejaba del todo de crujir mientras se enfriaba.

La luz que entraba por las estrechas ventanas había pasado del plateado pálido de la mañana a algo más duro y plano, un blanco dorado que caía sobre las tablas del suelo en rectángulos inclinados e iluminaba las motas de polvo que flotaban en el aire como nieve.

Mira ya había ocupado su lugar habitual contra la pared del fondo, con los brazos cruzados y el peso apoyado sobre una cadera.

Jessa estaba sentada cerca de la puerta, medio sumida en la sombra, donde la luz de la ventana más próxima no llegaba del todo.

Tenía las largas piernas extendidas frente a ella y cruzadas por los tobillos.

Sostenía un trozo de carbón en una mano y un pedazo de papel sobre la rodilla, en el que anotaba algo con trazos pequeños y precisos.

Bo se dejó caer en la silla de la cabecera, apoyando los codos sobre la mesa.

—Garron enviará a alguien —dijo Mira—. Probablemente antes de que acabe la semana.

—Sí.

Bo se frotó la sien con dos dedos, allí donde el dolor se había instalado, profundo y sordo, detrás del ojo. La presión se extendía hacia fuera en oleadas lentas que palpitaban con cada latido de su corazón. Sentía a los demás observándolo, esperando, así que bajó la mano y se enderezó en la silla.

—Duplicad las patrullas del norte a partir de esta noche. Tres por turno en lugar de dos.

Miró a Jessa, que ya tenía las cifras preparadas y seguía moviendo el carbón mientras hablaba.

—Cuarenta guerreros en condiciones de luchar. Cuarenta y dos si cuentas a los que arrastran alguna lesión pero pelearían de todas formas si fuera necesario.

Bo asintió con un movimiento breve y tenso.

—Si alguien encuentra alguna señal de su gente cerca de la frontera, quiero saberlo de inmediato. Sin demoras.

Se volvió hacia Tomas el último y observó cómo el joven se enderezaba bajo aquella atención repentina.

—Soren —dijo Bo—. ¿Qué tenemos?

—Nada. —La voz de Tomas descendió—. Los exploradores volvieron a salir esta mañana. Todavía no hay ningún rastro.

La mandíbula de Bo se tensó. El músculo de su mejilla se contrajo una vez antes de que consiguiera contenerlo.

—Mantened a dos buscándolo —dijo, con la voz más áspera de lo que pretendía—. Mismos turnos. Todos los demás, a la frontera sur.

Nadie discutió.

La piedra se le clavaba fría en la espalda, húmeda allí donde sus omóplatos la tocaban.

La humedad atravesaba lentamente su camisa y se extendía como un escalofrío que terminaba por asentarse en la columna.

La plata le mordía las muñecas y los tobillos, fría e implacable.

Tiró una vez por reflejo, y los bordes se hundieron más en su piel.

El dolor agudo lo arrastró todavía más hacia la consciencia.

Una grieta natural cruzaba en diagonal el techo de roca sobre él, una veta oscura por la que la humedad se había filtrado durante años, dejando a lo largo de ella una mancha de óxido y depósitos minerales.

En el centro exacto había una argolla de hierro atornillada a la piedra, opaca y arañada por años de manos tirando de ella.

El metal estaba pulido en algunas zonas por el roce constante de las cuerdas.

Entonces oyó pasos.

Tranquilos.

El roce suave de unas botas sobre la piedra.

El sonido atravesó la cueva, acercándose, y sintió cómo el peso de la presencia de ella se instalaba junto a la losa.

—Ahí está mi buen chico. ¿Ya estás despierto?

No respondió. Tenía la garganta seca y la mandíbula tan apretada que le dolían los dientes. Mantuvo los ojos fijos en la grieta del techo en lugar de volver la cabeza para mirarla.

Ella dejó algo sobre la piedra a su lado. Sonó pesado, metal chocando contra roca, y él oyó el roce de su mano sobre la superficie mientras colocaba lo que había traído.

Apoyó una mano plana sobre su esternón mientras murmuraba un encantamiento, con los dedos muy abiertos. El calor se acumuló bajo su palma, primero como una pequeña brasa que creció con rapidez, devorándolo todo, extendiéndose como fuego sobre hierba seca.

—Quédate quieto. Esta parte resulta más fácil si no te mueves.

El calor le atravesó los brazos hasta llegar a los dedos, descendió por las piernas hasta los pies.

Sus venas se encendieron como alambres al rojo blanco, ardiendo, y su cuerpo se arqueó con violencia contra los grilletes.

La plata se hundió en sus muñecas y tobillos con fuerza suficiente para hacer brotar sangre fresca.

El sonido que escapó de su garganta fue agudo y crudo, y rebotó contra las paredes de la cueva.

—Ahí está.

Ella observaba sus manos, no su rostro, mientras sus uñas se oscurecían y se curvaban, alargándose más allá de las puntas de los dedos. La piel alrededor de ellas se abría mientras el hueso se desplazaba y crecía debajo.

Bo despertó con la mano ya convertida en una garra y las uñas hundidas profundamente en la manta.

Había abierto tres largos surcos en la tela mientras soñaba.

El corazón le golpeaba las costillas con tanta rapidez que le dolía el pecho, cada latido un impacto sordo que sentía en la garganta y detrás de los ojos.

Permaneció tumbado, mirando el techo, contando sus respiraciones hasta que el ritmo se estabilizó en algún momento después de veinte.

Levantó la mano hacia la luz de la luna que entraba por la ventana.

Las uñas seguían siendo demasiado largas, con las puntas oscuras y la piel tensa alrededor de la base.

Las observó retraerse lentamente, articulación por articulación, mientras el hueso volvía a deslizarse a su lugar con una leve sensación de roce que podía sentir más que oír.

Siguió mirando aunque el estómago se le revolvía, aunque la visión le hacía reptar la piel.

Cuando sus manos volvieron a parecer manos, se levantó del colchón con las rodillas inestables y se puso una camisa. La tela se enganchó en sus hombros y tiró de ella hacia abajo con más brusquedad de la necesaria.

El frío lo golpeó con fuerza en cuanto salió, atravesando directamente la tela fina de la camisa y erizándole la piel de los brazos.

Se dejó caer sobre el escalón del porche, que crujió bajo su peso, y sacó un paquete de cigarrillos medio aplastado del bolsillo del abrigo que colgaba junto a la puerta.

La mano todavía le temblaba.

Necesitó dos intentos para encender el mechero. La llama vaciló bajo el viento antes de mantenerse firme, anaranjada y constante.

Aspiró el humo profundamente y lo retuvo un momento en el pecho antes de expulsarlo despacio. Observó cómo ascendía en espirales hacia la oscuridad y desaparecía, volviéndose más fino hasta disolverse contra las estrellas.

Bo consumió el cigarrillo hasta el final, encendió un segundo con la colilla del primero sin pensarlo y permaneció allí sentado, con los codos apoyados en las rodillas, hasta que lo peor del temblor abandonó por fin sus manos y el frío se hundió tanto en sus huesos que ya no pudo distinguir dónde terminaba el sueño y dónde comenzaba la noche.