Capítulo 2

Ronan

Ronan terminó de completar el último expediente y lo dejó a un lado, observando cómo la tinta se secaba bajo la luz fluorescente, con el papel todavía tibio bajo sus dedos.

La clínica vibraba a su alrededor, luminosa, ruidosa y abarrotada, con el aire impregnado del olor penetrante del antiséptico y el murmullo bajo y constante de voces que nunca llegaban a distinguirse en palabras individuales.

Alguien rio cerca del puesto de enfermería, una risa clara y estridente. Otra persona soltó una maldición en el pasillo, amortiguada por la puerta cerrada, y Ronan dejó que el ruido lo envolviera, familiar y constante, el ritmo de un lugar que se había vuelto tan natural como respirar.

Se sentó frente al hombre mayor que llevaba casi una hora esperando, con una mano envuelta en un paño ensangrentado, oscuro y húmedo en el centro.

Tenía el rostro enrojecido y tenso por la ira, pero Ronan había atendido a suficientes pacientes para saber que la ira solía ser miedo con otro rostro.

Había aprendido a mirar más allá de la superficie, hacia el puño que el hombre apretaba sobre la rodilla hasta dejarse los nudillos blancos, con los tendones marcados bajo la piel.

—Ya les he dicho que no necesito puntos —espetó el hombre, con voz alta y defensiva, moviendo la mandíbula mientras fulminaba a Ronan con la mirada a través del pequeño espacio que los separaba.

Ronan se puso los guantes, y el látex chasqueó contra sus muñecas.

—Entonces le alegrará saber que no voy a coser nada hasta que lo examine.

La mirada hostil del hombre no flaqueó, pero Ronan sostuvo sus ojos con calma y firmeza, dejando que el silencio se prolongara hasta que los hombros del hombre descendieron apenas un poco y el puño sobre su rodilla empezó a relajarse.

Ronan tomó su mano y le dio la vuelta, retirando el paño ensangrentado con dedos cuidadosos.

El corte era profundo, se extendía desde la base de la palma hasta el primer nudillo, y todavía había un fragmento de cristal brillando cerca del borde de la herida, pequeño y afilado.

La carne que lo rodeaba estaba inflamada e irritada.

—Habrá que limpiarlo —dijo—. Y sí, necesitará puntos.

El hombre murmuró algo entre dientes, demasiado bajo para entenderlo, aunque el tono resultaba inconfundible. Ronan alzó la vista de la herida y volvió a mirarlo a los ojos.

—Puede maldecir. No me ofenderé.

El hombre parpadeó. La ira de su rostro vaciló por un instante, sorprendido, y después soltó una risa breve y reacia. La tensión abandonó sus hombros mientras el puño se relajaba por completo sobre su rodilla.

—Es usted un tipo extraño.

Ronan sonrió levemente y volvió a concentrarse en la herida.

La limpió con cuidado, manteniendo las manos firmes, y el hombre se estremeció. Dio un tirón brusco e involuntario con la mano, y Ronan se detuvo de inmediato, con los dedos todavía suspendidos sobre la herida.

—Inspire.

—Estoy bien.

—Lo sé. Inspire de todos modos.

El hombre obedeció y tomó aire despacio, con un temblor que pareció ayudarlo a tranquilizarse. Ronan fue hablando mientras trabajaba, explicándole cada paso antes de realizarlo.

La doctora supervisora los observaba desde la puerta, con los brazos cruzados y una expresión indescifrable.

No se movió hasta que Ronan terminó de poner los puntos y envolvió la mano del hombre con una gasa limpia.

El paciente se marchó con instrucciones y una cita de seguimiento, con la ira reemplazada por una gratitud cansada que Ronan había visto cientos de veces, pero que nunca dejaba de arrancarle una sonrisa.

Cuando la puerta se cerró, la doctora lo llevó aparte.

—Se le da bien esto.

Ronan se quitó los guantes y los dejó caer en la papelera. El látex chasqueó al golpear el plástico.

—La gente es más fácil cuando está sangrando.

La doctora arqueó una ceja y una comisura de sus labios se estremeció. Ronan sintió que el calor le subía por la nuca al darse cuenta de cómo había sonado aquello.

—Quiero decir que el problema es evidente. Hay una herida, arreglas la herida. Es sencillo.

—Sé lo que quería decir. —Su sonrisa se volvió tenue, casi afectuosa, mientras apoyaba una mano sobre su hombro, y el calor de su palma atravesó la tela de la bata—. Tiene buen instinto. Será un excelente médico, señor Drix.

Después del turno, Ronan se sentó en las escaleras de la universidad con Elise y Jonah.

La piedra fría se filtraba a través de sus pantalones, y el aire de las primeras horas de la tarde le rozaba el rostro, fresco y húmedo, cargado con el olor del cemento mojado, los gases de los tubos de escape y el tenue aroma verde del césped al otro lado de la verja.

El patio se extendía ante ellos, con los adoquines aún oscurecidos por la lluvia de la mañana y los jardines cuidadosamente arreglados iluminados por la cálida luz de las aulas.

Cada ventana encendida era un pequeño cuadrado dorado contra el cielo otoñal, cada vez más oscuro.

Elise comía patatas fritas de una bolsa de papel, con las piernas cruzadas y la bata blanca amontonada alrededor de la cintura.

La grasa había oscurecido el papel en los lugares donde lo había arrugado.

Jonah estaba tendido a lo largo de dos escalones como si el lugar le perteneciera, con los brazos cruzados detrás de la cabeza y los ojos cerrados.

Ronan tenía un libro de texto abierto sobre la rodilla, aunque en realidad no lo estaba leyendo. Estaba demasiado absorto en sus pensamientos.

Jonah le dio una patada en la bota y su pie chocó contra la espinilla de Ronan con un golpe sordo.

—Guarda eso antes de que le prenda fuego.

Ronan pasó una página, y el papel captó la luz.

—Vete a la mierda.

Jonah sonrió, mostrando los dientes blancos bajo la luz tenue, con la voz perezosa y cálida.

—Sal con nosotros el viernes. Vamos a celebrar que han terminado las prácticas.

—No.

—Ni siquiera has fingido que te lo pensabas.

—Soy eficiente para esas cosas.

Elise se rio con la boca llena de patatas, arrugando los ojos por las comisuras.

Su mirada se desplazó más allá de Ronan, hacia el edificio principal al otro lado del patio.

Él la siguió antes de poder contenerse, y sus ojos encontraron la figura que salía por las puertas de cristal antes de que su mente alcanzara a comprender lo que estaba haciendo.

Al otro lado del patio, Adrian salió del edificio acompañado por otros dos estudiantes.

Era alto, de cabello oscuro, y se movía con una gracia relajada y natural que Ronan había notado más veces de las que quería admitir.

Echó la cabeza hacia atrás al reírse de algo que había dicho uno de sus amigos.

Los hombros le temblaron y todo su cuerpo se inclinó con la risa.

Entonces levantó la mirada y sus ojos encontraron los de Ronan al otro lado del patio.

Por un instante, solo un instante, Ronan sintió que el pulso se le aceleraba, que el calor le subía al rostro y que todo su cuerpo se quedaba inmóvil.

Después, Adrian apartó la mirada y volvió a centrarse en sus amigos. Ronan bajó los ojos hacia el libro de texto, incapaz de recordar una sola palabra de la página.

Elise soltó un sonido encantado, suave y cargado de comprensión.

—Oh.

—No.

—No he dicho nada.

—Estabas a punto.

—Solo iba a comentar el tiempo tan agradable que estamos teniendo.

Ronan cerró el libro.

—Bien. Me voy. Tengo laboratorio.

—Dentro de cuarenta minutos.

—Me gusta llegar temprano.

Se levantó antes de que ella pudiera decir nada más, apretando el libro contra el pecho como un escudo.

Cruzó el patio con rapidez, fingiendo que no estaba huyendo.

Podía sentir sus miradas sobre él, la de Elise, comprensiva, y la de Jonah, divertida.

A su espalda oyó la risa clara y brillante de Elise, seguida por el murmullo de sus voces cuando volvieron a hablar entre ellos.

El sonido fue desvaneciéndose mientras Ronan se alejaba, con el aire frío presionándole el rostro.

Más tarde, durante la clase de anatomía, Adrian terminó sentándose a su lado.

Ronan estaba de pie frente a la mesa que le habían asignado, con un modelo del plexo braquial colocado ante él.

La enredada red de nervios estaba representada en plástico de distintos colores, y cada raíz y tronco aparecía señalado con números diminutos y descoloridos.

Su bolígrafo se deslizaba por los apuntes con trazos rápidos y precisos, trasladando el modelo tridimensional a las líneas bidimensionales de su diagrama.

Adrian ocupó el espacio a su lado sin preguntar. Su hombro rozó el de Ronan apenas un instante, una presión breve y cálida que permaneció incluso después de que se acomodara y extendiera sus propios apuntes sobre la mesa, concentrado en el mismo modelo.

Trabajaron en silencio durante un rato. Los únicos sonidos eran el suave rasgueo de los bolígrafos y el murmullo lejano de los demás estudiantes.

Ronan percibía el calor de la presencia de Adrian, los sutiles cambios de su postura, el roce ocasional de su bolígrafo contra el papel.

Mantuvo la vista fija en el modelo y se obligó a concentrarse en las estructuras, siguiendo los recorridos con el bolígrafo, desde las raíces hasta los troncos y las divisiones, mientras intentaba no pensar en cómo el brazo de Adrian rozaba el suyo cada vez que alcanzaba algo.

—Esta ramificación de aquí —dijo Adrian de pronto, con el bolígrafo suspendido sobre el modelo—. ¿Es el plexo braquial o es otra cosa?

Ronan se inclinó hacia él, presionando el hombro contra el de Adrian, y señaló la sección correspondiente, siguiendo con el dedo las líneas de colores del modelo.

—Es el plexo braquial. Esta parte de aquí es el fascículo posterior.

Se forma a partir de las divisiones posteriores de los tres troncos, no solo del superior.

Del tronco superior nacen el nervio supraescapular y el nervio subclavio, pero el fascículo posterior en sí es la unión de las divisiones posteriores de los tres troncos.

Adrian lo estudió, siguiendo el dedo de Ronan con la mirada, mientras se le formaba un pequeño surco entre las cejas.

—Claro. Tiene sentido.

—Es más fácil si empiezas a seguirlo desde las raíces espinales: C5, C6, C7, C8 y T1. Empieza aquí y continúa por las divisiones.

Ronan se lo mostró, deslizando el dedo a lo largo del recorrido y señalando dónde convergían y se separaban los nervios.

Adrian asintió y escribió una nota en el margen con su letra pulcra y compacta.

—Gracias.

Ronan volvió a concentrarse en su trabajo.

El silencio regresó, pero ahora parecía diferente, cargado de algo, como el aire antes de una tormenta, pesado y expectante.

Sentía a Adrian a su lado, percibía el calor de su presencia, y le costaba concentrarse en el modelo que tenía delante.

Las líneas de colores se volvieron borrosas y las etiquetas dejaron de tener sentido.

Entonces Adrian dijo:

—Unos cuantos vamos a salir el viernes. Deberías venir.

Ronan mantuvo la mirada fija en el modelo y siguió moviendo el bolígrafo, aunque ya no estaba escribiendo nada coherente.

—No lo sé. Tengo que estudiar.

Adrian sonrió. Ronan lo vio por el rabillo del ojo, la boca curvándose con naturalidad.

—Quizá podrías tomarte un descanso. Solo unas horas. Llevas semanas trabajando sin parar. Te mereces relajarte una noche.

Ronan terminó por levantar la vista. Adrian lo observaba con los ojos cálidos y una expresión abierta y tranquila. Su sonrisa se suavizó.

—Piénsatelo.

Ronan no respondió. Volvió a mirar sus apuntes y esperó a que Adrian apartara la vista.

Sintió el peso de su mirada durante un instante más, una presión cálida y constante, hasta que Adrian cambió de postura y devolvió la atención al modelo.

El momento se desvaneció mientras el zumbido de las luces fluorescentes llenaba el espacio entre ambos.

Esa noche, Ronan estaba sentado a solas en su apartamento.

El lugar estaba ordenado. Demasiado ordenado, según Elise.

Los libros se apilaban por temas en las estanterías, con los lomos alineados y los títulos orientados hacia fuera.

Sobre el escritorio, había diagramas médicos sujetos a la pared, cada uno cuidadosamente etiquetado y fechado, con los bordes rectos y uniformes.

Nada fuera de lugar, nada inesperado, nada que pudiera delatar el caos que sentía bajo la piel.

Intentó estudiar. Abrió el libro de texto por la página marcada y leyó el primer párrafo.

Las palabras entraron por sus ojos y volvieron a salir sin dejar rastro.

Lo leyó una segunda vez y después una tercera.

En cada intento, las letras se volvían borrosas y perdían todo significado, y las frases se disolvían antes de que pudiera comprenderlas.

Su mente no dejaba de regresar a Adrian: la suavidad de su sonrisa, el calor de su hombro contra el de Ronan, la forma paciente y tranquila en que había hablado, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo y no tuviera ningún otro lugar donde estar.

Ronan no había sabido qué hacer con aquello. Seguía sin saberlo.

Cerró el libro.

Durante un instante, vio otro rostro: cabello oscuro cayendo sobre una frente, ojos serenos demasiado viejos para alguien de su edad, un muchacho de pie en una sala de entrenamiento años atrás, con los hombros rectos y las manos firmes, el rostro impasible incluso mientras los hematomas florecían sobre su piel.

El recuerdo llegó deprisa y después se hizo pedazos.

La lluvia sobre el tejado, fuerte y constante, un tamborileo que llenaba el espacio entre los latidos.

El olor a piedra húmeda y hierro frío.

Sangre en los nudillos de Ronan, roja y mojada, con la piel abierta y en carne viva.

—¡Para!

Ronan se levantó antes de que pudiera llegar el resto.

Se apartó del escritorio con brusquedad, y la silla raspó el suelo, un sonido agudo y estridente en la habitación silenciosa.

Cruzó hasta la ventana, se aferró al borde del alféizar y esperó mientras el recuerdo presionaba los límites de su mente, exigiendo ser visto, exigiendo ser sentido.

Podía percibirlo allí, apenas fuera de su alcance, un peso que llevaba años siguiéndolo.

Esperó a que pasara.

No pasó.