Capítulo 1 #4

Su padre dio un paso más y redujo la distancia entre ellos hasta que Ira pudo oler el jabón sobre su piel, limpio y penetrante, la tinta en sus dedos, tenue y ácida, y el humo viejo adherido a su ropa como una segunda piel.

—¿Sabes en qué te convierte la compasión?

Ira conocía la respuesta. La repetía desde que había aprendido a hablar, desde sus primeras lecciones del credo, desde la primera vez que lo castigaron por contenerse.

—En débil.

—No. —La voz de su padre descendió, baja y peligrosa—. La compasión te convierte en sospechoso.

La palabra se asentó en el pecho de Ira como un fragmento de hielo, afilado e inamovible.

Sintió el frío extenderse por su cuerpo, bajar hasta el estómago, las manos y las puntas de los dedos.

La mirada de su padre lo aplastaba, buscaba en su interior, lo examinaba como quien levanta una piedra para descubrir qué se arrastra debajo.

El silencio se tensó entre ellos, tirante y quebradizo.

—Hay días en los que me pregunto si sientes lástima por ellos porque eres débil. —La voz de su padre era casi amable ahora —. Otros días, me pregunto si sientes lástima por ellos porque te agradan.

Ira no podía respirar. El aire de la habitación se había convertido en piedra, pesado e inamovible, y él permaneció paralizado bajo su peso, con las manos pegadas a los muslos y el corazón golpeándole las costillas con tanta fuerza que podía sentirlo en los dientes.

Su padre lo observó durante un instante más, recorriendo el rostro de Ira con aquellos ojos claros como una hoja que tanteara la resistencia de la carne, y después se dio la vuelta y regresó al escritorio. Se sentó, recogió el informe y no volvió a mirarlo.

—Vete.

Ira salió.

Caminó a un ritmo controlado, con las botas resonando contra la piedra, el rostro sereno y las manos firmes a los costados.

Pasó junto a los guardias sin mirarlos a los ojos y junto a los aprendices más jóvenes sin prestar atención a sus miradas curiosas.

Atravesó el ala de los aprendices, recorrió el pasillo hasta su habitación y cerró la puerta a su espalda.

El chasquido del pestillo al encajar fue lo primero que le pareció real desde que su padre había pronunciado aquellas palabras que todavía permanecían en su pecho como hielo.

Esperó hasta estar dentro, con la puerta cerrada con llave, antes de quitarse la camisa. La lana se desprendió de su piel, dejando un rastro de frío sobre sus hombros.

El arañazo del brazo casi había desaparecido. Lo que aquella mañana había sido una herida abierta y supurante se había reducido a una fina línea rosada que ya se desvanecía, fundiéndose con la piel que la rodeaba como si nunca hubiera estado allí.

Los hematomas de las costillas habían pasado del morado al amarillo y después a un tono casi normal.

El dolor profundo y sensible que lo había atormentado con cada respiración había desaparecido por completo.

Cuando presionó los dedos contra los nudillos, los encontró lisos y sin marcas, como si nunca hubiera asestado un solo golpe.

Ira se dejó caer al suelo, con la espalda apoyada contra la pared, las rodillas recogidas y las manos descansando sobre los muslos.

Durante varios minutos se limitó a observarlas, dándoles la vuelta, examinando las palmas, los dedos y los lugares donde antes había heridas y ya no quedaba nada.

Buscó alguna señal, alguna prueba de que el dolor había sido real.

No encontró nada.

Sacó la vela de debajo del catre. Era pequeña y sencilla, un cabo de cera que había encontrado años atrás en un almacén, olvidado en un rincón detrás de una pila de provisiones viejas.

La sostuvo sobre la palma y sintió su peso, el peso de algo que debería tirar, aplastar bajo el talón, triturar contra la piedra hasta que no quedara de ella más que polvo.

No debería volver a encenderla jamás.

En lugar de eso, prendió una cerilla.

La llama cobró vida y una luz dorada y cálida se extendió por las estrechas paredes, el fino colchón y el espejo agrietado junto a la puerta, obligando a las sombras a retroceder hasta los rincones a los que pertenecían.

Acercó la mano a la llama, lo suficiente para sentir el calor presionándole la palma, lo bastante cerca como para que cualquier persona normal se hubiera apartado.

La llama se inclinó hacia sus dedos, titilando y danzando, y la mecha se curvó como si algo invisible tirara de ella, algo que se extendía hacia él a través del pequeño espacio entre la piel y el fuego.

Durante un latido, creyó oír su nombre.

Ira.

Surgió de ninguna parte y de todas a la vez, un susurro que nacía de la propia llama, del aire a su alrededor y del hueco detrás de sus costillas. Suave, urgente y familiar. Una voz que no era del todo una voz y una presencia que no era del todo una presencia.

La llama palpitó una vez, dos, y después quedó inmóvil.

Ira retiró la mano de golpe y apagó la vela con los dedos desnudos antes de poder pensar. La cera se enfrió y la habitación volvió a sumirse en la oscuridad.

Su piel no se quemó.