Capítulo 1 #2

Callen atacó desde el primer instante. Demasiado rápido, demasiado fuerte, con la hoja dirigida a la garganta de Ira.

Ira logró levantar la suya a tiempo, pero el impacto le sacudió la muñeca y una descarga de dolor le recorrió el brazo hasta el codo.

Bloqueó, giró y vio la abertura: la muñeca de Callen expuesta, el peso inclinado hacia delante, el equilibrio a punto de romperse.

Ira se movió. Alzó el codo hacia la garganta de Callen. Pero el brazo se le trabó durante medio suspiro de vacilación, y la sonrisa de Callen se ensanchó.

La oportunidad desapareció.

Callen se abalanzó sobre él, derribó a Ira de espaldas y la tierra compacta recibió sus hombros, fría e implacable. La hoja de madera se hundió contra su garganta con la fuerza suficiente para arrancarle un jadeo, cerrándole las vías respiratorias bajo la presión.

—Muerto —dijo Callen en voz baja.

Las botas de Vale aparecieron en el borde de la visión de Ira.

—¿Qué lo mató?

Callen no apartó la mirada de Ira.

—La vacilación.

Vale asintió.

—Otra vez.

Ira se incorporó. La tierra se le pegaba a las palmas, áspera y húmeda.

El hombro le palpitaba por el golpe contra el suelo y un arañazo en carne viva le ardía a lo largo del antebrazo, donde la piel se había abierto y rezumaba sangre.

Ajustó de nuevo el agarre, sintiendo la madera clavársele en la palma, y volvió a enfrentarse a Callen.

Esta vez no pensó.

Se movió con mayor rapidez y precisión, giró por detrás de Callen, le enganchó la muñeca y le arrancó la hoja de la mano.

El cuchillo de práctica se presionó contra las costillas de Callen, justo debajo del brazo, donde la carne blanda cedía.

Callen se quedó rígido bajo la presión. Se le cortó el aliento y todo su cuerpo se tensó.

Ira lo mantuvo allí. Podría haber hundido la hoja, haber clavado la madera en aquel punto vulnerable y dejar a Callen jadeando en busca de aire.

Se detuvo.

El patio quedó en silencio. Los gruñidos y los impactos de los demás ejercicios fueron apagándose uno a uno mientras los aprendices se volvían para observar. Ira sintió todas las miradas clavadas en él, sintió la presencia de Vale como un peso contra la espalda.

—¿Por qué te has detenido? —La voz de Vale atravesó el silencio, plana y fría.

Ira bajó la hoja.

—El objetivo era desarmarlo, señor.

—El objetivo es sobrevivir.

—Sí, señor.

—Entonces sobrevive.

Vale avanzó y ocupó el lugar de Callen, sosteniendo en la mano un trozo de madera desgastado y moldeado por años de uso.

Atacó.

La hoja golpeó a Ira en el hombro, un impacto duro que le envió una descarga sorda por la clavícula.

Ira levantó la suya y bloqueó el segundo golpe, dirigido a sus costillas, pero no alcanzó a detener el tercero.

La madera se estrelló contra su costado, provocándole un dolor brillante y nauseabundo, y las piernas se le doblaron.

La visión se le nubló, el patio se inclinó y después el suelo golpeó su espalda, expulsando todo el aire de sus pulmones en un único jadeo entrecortado.

—Arriba.

Ira se levantó. El costado le gritaba con cada respiración. La tierra se adhería a la sangre de su antebrazo. Alzó la hoja con las manos temblorosas, la madera inestable entre sus dedos.

Vale lo golpeó en la mandíbula.

En el mismo lugar que el día anterior.

Los dientes de Ira chocaron entre sí y el sabor del cobre le inundó la boca, caliente y penetrante. Su visión se volvió blanca en los bordes, después gris, y luego regresó de golpe mientras se tambaleaba, recuperaba el equilibrio y volvía a erguirse.

—Otra vez.

Y otra vez, y otra, y otra…

El ejercicio terminó con Ira de rodillas en el centro del patio, el pecho subiendo y bajando con violencia y la hoja todavía alzada frente a él, mientras los brazos le temblaban por el esfuerzo de sostenerla.

Tenía el antebrazo en carne viva desde la muñeca hasta el codo, con la piel abierta y sangrando libremente, la sangre ardiéndole bajo el aire de la mañana.

La mandíbula le palpitaba con un dolor sordo y profundo que seguía el ritmo de su corazón.

Vale se agachó frente a él, lo bastante cerca para que Ira percibiera el olor del cuero frío de su equipo y el tenue aroma acre del sudor.

—A un lobo no le importará que sientas dolor.

Ira obligó a las palabras a salir entre los dientes.

—Sí, señor.

—A un lobo no le importará que te tiemblen las manos.

—Sí, señor.

—Un lobo no esperará a que decidas si tienes el valor necesario para matarlo.

Ira miró más allá de Vale, al otro lado del patio. Callen seguía observándolo, con la misma sonrisa afilada todavía dibujada en el rostro. Los demás permanecían inmóviles, con miradas inexpresivas y expectantes. Nadie se movió. Nadie habló.

Ira sostuvo la mirada fría de Vale.

—Sí, señor.

Después de los ejercicios, los aprendices entraron en el comedor en grupos dispersos, arrastrando las botas sobre la piedra desgastada.

La sala era larga y estrecha, con los muros grises surcados por vetas de humedad que nunca terminaban de secarse y el techo tan bajo que los aprendices mayores tenían que agacharse al pasar bajo los apliques de hierro.

Largas mesas de madera recorrían toda la estancia, llenas de cortes y manchas, con las superficies impregnadas de años de comida derramada y grasa mal limpiada.

Ira recogió su bandeja y se dirigió a la mesa más cercana.

La madera estaba fría bajo sus antebrazos cuando se sentó, y el banco era duro e incómodo.

Se comió el pan y el aguado estofado sin levantar la vista.

El pan estaba seco y se deshacía entre sus dedos; el estofado era insípido y apenas estaba tibio.

Al otro extremo del comedor, los niños se levantaron de las mesas. Se colocaron en filas ordenadas, con las pequeñas manos apoyadas contra los muslos, y sus voces se alzaron al unísono para recitar el credo matutino, claras y ensayadas.

—La compasión es traición. Vacilar es morir.

Las palabras resonaron contra los muros grises, rebotaron en el techo bajo y llenaron la sala con un sonido tan familiar como el roce de las botas sobre la piedra.

Ira las pronunció en silencio junto a todos los demás, formando con los labios las sílabas que repetía desde que él mismo había ocupado aquellas filas, pequeño y con el estómago vacío.

Las había dicho mil veces. Diez mil. Deberían haberle resultado tan naturales como respirar, automáticas, irreflexivas.

Seguían sabiendo mal. Como ceniza sobre la lengua.

Callen se dejó caer en el asiento frente a él. La bandeja chocó contra la mesa, y varios aprendices cercanos alzaron la vista antes de apartarla de inmediato. Se inclinó hacia delante, apoyando los codos a ambos lados de la bandeja, con una sonrisa fina y afilada.

—Algún día conseguirás que maten a alguien por culpa de ese corazón blando —dijo Callen.

Ira no levantó la mirada de la comida.

—Desayuna, Callen.

Callen se acercó más, con el borde de la mesa presionándole el pecho, y bajó la voz como si estuviera compartiendo un secreto.

—Quizá te den un cachorro para la iniciación. Algo lo bastante pequeño para que no te mees encima.

La mano de Ira se cerró con fuerza alrededor de la cuchara.

El metal cedió entre sus dedos. Sintió cómo se calentaba contra su palma, cómo el mango se doblaba y el acero se ablandaba como arcilla húmeda. Fue algo pequeño, apenas perceptible, pero Ira lo sintió: el calor, la forma en que el metal se amoldaba a su agarre como si estuviera vivo.

Soltó la cuchara de inmediato. Esta cayó sobre la bandeja con un tintineo, todavía caliente, e Ira la observó. El metal seguía deformado, con la curva de sus dedos marcada en el acero.

La sonrisa de Callen desapareció. Solo durante un segundo. Sus ojos pasaron de la cuchara al rostro de Ira y después volvieron a ella.

Entonces se echó a reír. Demasiado fuerte.

—Engendro.

El olor a aceite y acero se le instaló en los pulmones cuando Ira ocupó su lugar en el banco de trabajo.

El aire estaba cargado de él, mezclado con un tenue aroma cobrizo que nunca terminaba de desaparecer de la piedra.

La luz entraba por estrechas rendijas situadas en lo alto de los muros, pálida y gris, y caía en finas franjas sobre las hojas dispuestas ante ellos.

Ira sostuvo entre las manos la hoja con filo de plata, fría y lisa contra sus palmas.

Deslizó el paño aceitado a lo largo del metal con movimientos largos y expertos.

El ritmo familiar de la tarea lo mantenía centrado, aunque su mente seguía regresando al recuerdo de la cuchara: el calor, la forma en que el metal había cedido bajo sus dedos como si estuviera vivo.

Las voces bajas de los demás pasaban a su alrededor, indistintas, mientras trataban de adivinar nombres y debatían sobre la muerte.

Transformado o sin transformar. Qué sería peor, cortarle la garganta a un hombre o a la criatura en la que se convertía.

Ira ya lo había oído todo antes, año tras año, y dejó que las palabras pasaran sobre él sin prestarles atención.

Mantuvo la vista fija en la hoja y en el cuidadoso movimiento del paño sobre el acero, hasta que el filo le alcanzó el pulgar.

Primero sintió el escozor, agudo e inmediato. Después brotó la sangre, roja y brillante contra su piel. Ira alargó la mano hacia un trapo.

El corte se cerró antes de que la sangre llegara a su muñeca.

Ira se quedó inmóvil. La mano le quedó suspendida sobre el banco de trabajo, con el pulgar todavía alzado y la mirada fija en el lugar donde la hoja lo había rozado. No había ninguna marca. Solo piel lisa e intacta, pálida y sana, como si el acero nunca la hubiera tocado.

Se le cortó la respiración.

Callen lo miró desde la mesa contigua, entrecerrando los ojos.

—¿Y ahora qué?

Ira cerró el puño y apretó el pulgar contra la palma. Sintió bajo la presión el calor de la piel intacta. Mantuvo la voz inexpresiva.

—Nada.