Capítulo 21

Capítulo Veintiuno

Elina

Cargada con todo lo necesario para un estudio del sueño en condiciones, avanzo penosamente hacia el claro donde se alza la casa de Noah.

Naturalmente, no quiso pasar la noche en la clínica.

Me llevó una semana y un sinfín de llamadas a antiguos colegas hacerme con el electroencefalógrafo portátil para registrar sus ondas cerebrales mientras duerme, pero lo logré.

No sin cierto orgullo, me abro paso entre los abetos que crecen espesos. En cuanto piso el claro, distingo a Noah arrodillado junto a la hoguera. Está apilando troncos y rellenando los huecos con papel de periódico.

Enseguida me pregunto si lo hace solo por mí. Pero, por muy cerca que estuviéramos durante el paseo en barca de la semana pasada, hasta el punto de que estuve a un suspiro de perder el control, sigo recordándome que no debo permitirme esos pensamientos.

—Tú eres su doctora. Él es tu paciente —me repito con severidad, aunque al mismo tiempo no tengo claro cuánto más va a conseguir este mantra mantenerme alejada de él.

Bajo mis deportivas recién compradas crujen ramitas finas, y su chasquido delata mi llegada. Él solo alza la vista un instante antes de concentrarse de nuevo en prender el papel. El fuego se aviva, pero enseguida decae. Con paciencia, acerca virutas a las brasas, que al final prenden.

—Hoy te voy a poner mil cables —digo al acercarme, dando un golpecito en la bolsa que llevo bajo el brazo—. Vas a parecer un alienígena.

Él esboza una media sonrisa.

—Tengo muchas ganas.

De la forma menos profesional posible, le guiño un ojo.

—Yo aún más.

—¿Te gustan las salchichas? —pregunta como si yo no acabara de coquetear con él por accidente, señalando con la cabeza las varas talladas a mano, con las puntas afiladas, que descansan sobre uno de los troncos que hacen de taburete.

No especialmente. Debería decirlo sin más, pero vacilo. ¿Y si piensa peor de mí porque casi no como carne?

—Sí —respondo, mientras la mente me da vueltas buscando una salida a mi dilema.

Por suerte, siempre puedo confiar en mi materia gris.

—Pero no tanto como las nubes de azúcar —digo con una sonrisa de oreja a oreja mientras saco de mi bolso la reserva de emergencia—. Esta sí que es una cena sana a mi medida.

Había esperado al menos una sonrisa, pero él se limita a remover el fuego con el atizador.

Debería de una vez por todas entender que no está interesado en mí. Y que, en el fondo, es incluso lo mejor. Pero por dentro no consigo dejar de esperar que pudiera ser distinto. Con un largo suspiro, dejo caer la bolsa al suelo.

—¿Puedo ayudarte con algo?

Con destreza, sopla sobre las brasas y se eleva una nube de humo.

—Las salchichas están en la cocina.

La llama trémula se refleja en su mirada.

Dios, ¿cómo voy a salir ilesa de esta noche? Aunque él probablemente solo me vea como su doctora, a mí casi no me resulta posible acallar a la mujer que llevo dentro. La que me recuerda a cada segundo que este hombre me calienta más que el fuego que acaba de encender.

—Vale —respondo apresurada, dándome la vuelta sobre los talones para enfriarme un poco.

Media hora después, estamos sentados uno frente al otro, a una distancia prudente. El fuego crepita entre nosotros y, detrás del lago, a mi derecha, se pone el sol. Llena de expectación, saco la primera nube de las llamas.

—Ay, qué delicia. Hacía siglos que no los comía así. —Soplo con cuidado sobre la masa caliente y pegajosa.

—Yo tampoco.

En su voz se cuela una nota de añoranza. Y eso que, hasta ahora, prácticamente solo había sobrevivido a base de salchichas.

Lo contemplo con atención.

—Yo tenía diez años. ¿Y tú?

Mordiéndose el labio inferior, observa el fuego danzante.

—Veintiocho.

Con cualquier otra persona lo habría tomado como una broma, ya que sé por su historial médico que cumplió veintinueve años en enero. Pero hay algo en él que me hace desconfiar. Muerdo con cautela mi malvavisco y saboreo el dulzor que se extiende por mi lengua.

—¿Entonces fue el verano pasado?

Probablemente piensa que con un asentimiento basta como respuesta. Pero no es así.

—¿Quién estaba contigo? —pregunto, arriesgándome a que se trate de su exnovia, a la que aún llora con tanta intensidad que mantiene a los demás a distancia.

Con las zapatillas, dibuja finas líneas en la arena frente a él.

—Julian.

Así que no se trata de una mujer. Debería sentir alivio, pero la postura encorvada de Noah, la tensión en los músculos de la mandíbula y el rápido subir y bajar de su pecho solo hacen que se me cierre más la garganta.

¿Y si Julian es su hijo?

¿Y si lo perdió? Porque su madre se lo llevó. O porque...

—Le encantaban los malvaviscos. —Las palabras de Noah salen de su boca sin el menor rastro de emoción. El crepitar del fuego casi las engulle, y, aun así, al instante me eriza la piel de los antebrazos.

Y, de pronto, no sé cómo reaccionar. ¿Qué se le dice a alguien que habla de su hijo en pasado y parece llevar el peso del mundo sobre los hombros?

—Lo siento muchísimo —murmuro.

Deja el palo de madera a su lado. Seguro que tiene el estómago tan hecho un nudo que ya no puede dar un bocado más.

Debería decir algo reconfortante o recurrir a alguna de las sabidurías de Maya.

—¿Te gustaría hablarme de él? —pregunto en su lugar. Fijo la vista en el fuego para que Noah no se sienta presionado.

El silencio se instala entre nosotros. Es tan denso que ni siquiera el animado crepitar de los troncos encendidos consigue aliviarlo.

—Tenía dos manos izquierdas —responde al fin Noah, abstraído—. Y era jodidamente listo. —De pronto, me mira con intensidad—. Sabía todo sobre el universo. Cada estrella, cada luna y todos los fenómenos que la humanidad ha observado alguna vez con un telescopio.

Asiento con comprensión.

—Era alguien especial.

De repente, su expresión cambia y se vuelve melancólica y tierna.

—Por las noches, muchas veces se quedaba despierto mirando el cielo. Cuando le recordaba que incluso alguien como él tenía que dormir, decía que tumbarse le daba dolor de estómago.

Pensativa, ensarto una nueva nube y lo sostengo sobre el fuego. Si se inventaba excusas así, su hijo debía de adorar de verdad el cielo nocturno.

—Las estrellas lo fascinaban tanto que las estudiaba durante horas con el telescopio. Solo cuando le empezaba a doler la espalda accedía a hacer una pausa —dice. Alza la mirada y dejo que la mía la siga.

Sobre nosotros brillan millones de luces. Como diamantes, engalanan la oscuridad limpia del cielo nocturno.

—¿Qué maravillas habrá ahí fuera, en la inmensidad de nuestro firmamento, que ni siquiera somos capaces de imaginar? —pregunto, pensativa.

—Ahora él lo sabe —susurra Noah, con la voz estrangulada.

—¿Cuándo emprendió su expedición?

Tal vez no debería preguntar, pero no puedo evitarlo.

Con la mirada obstinadamente fija en lo alto, carraspea.

—El otoño pasado.

Así que ni siquiera ha pasado un año. Solo unos cuantos meses en los que se replegó en su propio mundo. Semanas en las que mantuvo a todo el mundo a distancia.

Le estudio el rostro y me pregunto cuánta soledad debe de llevar por dentro. Y por qué eligió esta forma tan aislada de vivir su duelo.

—Allá arriba debe de ser feliz —digo.

—Claro —confirma, bajando la mirada con un suspiro cargado de añoranza.

Pasan los minutos sin que nadie diga nada. Yo, porque sé que no existen palabras en este mundo que puedan ayudarlo. Y él, probablemente porque lleva demasiadas dentro. Tras puertas blindadas y con cerraduras para las que nadie ha logrado encontrar la llave.

Lo observo a través del fuego. Me fijo en los músculos tensos de su mandíbula, en sus hombros caídos, en la mirada perdida. Y de pronto, ya no se trata de lo que despierta en mí. Deja de importar cuánto deseo que me atraiga hacia sus fuertes brazos. Ya no me pregunto si algún día me besará.

Lo único que importa ahora es él.

—Estoy aquí para ti —susurro en el silencio que se extiende entre nosotros, porque no hay nada que desee más que poder ayudarlo—. Para lo que me necesites, estoy aquí.

Nuestras miradas se encuentran. En sus ojos veo dulzura y calidez. Asiente, y no hace falta que haga más. Entiendo lo que intenta decirme.

Luego se da una palmada en los muslos, se incorpora y señala la gran bolsa a mi lado.

—Vamos a empezar.

Quizá deberíamos. Para todo lo demás todavía necesita tiempo, y yo quiero dárselo. Aunque me cuesta volver a centrarme en el motivo por el que vine, agarro el equipo médico y sigo a Noah hacia la casa.

Mientras él se cambia de ropa, yo ordeno los aparatos y sus respectivos cables en su dormitorio casi vacío.

Aquí solo están la cama, el ventanal panorámico del suelo al techo que de día debe de ofrecer una vista impresionante del lago, y las vigas de madera del techo. Todo lo demás es de un blanco sencillo.

Extiendo los electrodos delante de mí, arrodillada en el suelo de madera por la falta de muebles. Aprovecho también para repasar mentalmente todo lo que investigué sobre diagnóstico del sueño, porque no tengo experiencia práctica en este campo.

No pasa mucho tiempo hasta que oigo pasos detrás de mí.

—Estoy listo —dice.

—Yo también —respondo.

Rápido, tomo el equipo de EEG con el que voy a registrar sus ondas cerebrales y me giro hacia él.

Decidió dormir con unos pantalones de chándal cómodos y una camiseta. A su lado hay una mecedora gris claro con un cojín y amplios reposabrazos que, desde luego, antes no estaba allí.

—Luego tendrás que ponerte esto —le digo, alargándole el aparato del EEG.

Sin protestar, toma el dispositivo, que parece un casco con rejillas de ventilación sobredimensionadas, y se lo coloca en la cabeza a modo de prueba.

Satisfecha, tomo el equipo de ECG y enrollo los cables alrededor de mi mano.

—Lo siguiente es colocar los electrodos en tu pecho para controlar tus latidos.

Asintiendo, deja a un lado el casco del EEG, se sube la camiseta y deja al descubierto un abdomen muy bien definido. De forma inevitable, contengo el aliento mientras doy un paso hacia él.

—Cuidado, está frío —digo antes de colocar el primer electrodo sobre su piel.

Un leve siseo se le escapa de la boca cuando lo pego bajo el pecho izquierdo.

Sigo, avanzando poco a poco hacia el esternón.

Un electrodo tras otro encuentra su sitio hasta que coloco todos los sensores cerca de su corazón.

Me concentro únicamente en las pequeñas zonas de piel donde tengo que fijar los electrodos y alejo otros pensamientos. Al menos, todo lo que puedo.

Sin levantar la vista, alargo la mano hacia el siguiente par de electrodos.

—Estos dos van en tus hombros.

Por primera vez desde que empezamos con el procedimiento, duda.

Pero antes de que pueda preguntarle por qué, se repone y se quita la camiseta por la cabeza.

En cuanto veo su torso desnudo, entiendo por qué no quería descubrirse.

Una cicatriz gruesa recorre su hombro izquierdo. La lesión debió de ser grave.

Lo miro a la cara con gesto interrogante, pero él solo niega con la cabeza.

Sin decir una sola palabra, le hago saber que su silencio me parece bien. Es mejor para los dos terminar con esto cuanto antes. Trabajo deprisa y con toda la concentración que soy capaz de reunir. Me cuido de no tocar su piel con los dedos, aunque la cercanía no parezca alterarle lo más mínimo.

Por fin, fijo los electrodos en su espalda y conecto los cables.

—Ya puedes ponerte la camiseta —digo después, y no puedo evitar esbozar una sonrisa. Nunca habría imaginado que diría algo así a un hombre en su dormitorio.

Cuando vuelve a ponerse la camiseta, baja la mirada hacia sí mismo y frunce el ceño.

—Si duermo mal esta noche, va a ser, sin duda, por culpa de estos cables.

Sonriendo, sostengo el manguito de tensión y se lo deslizo por la parte superior del brazo.

—Si pasa algo, será porque esta cosa te va a estrujar las venas cada hora —digo mientras cierro con cuidado los dos extremos del velcro. Luego humedezco con gel de electrodos los sensores del EEG portátil, compruebo que funciona y se lo coloco en la cabeza.

—Esto va a ser divertido. —Intenta sonreír, pero el gesto no termina de cuajar. Seguramente ya se arrepiente de haber aceptado participar en este experimento. Pero, a estas alturas, es evidente que ya no hay marcha atrás.

Alargo la mano hacia mi cuaderno, en el que esta tarde tracé una tabla para anotar las mediciones.

—Oh, claro que sí. Y ahora, a la cama.

—Sí, doctora —responde, y enseguida se dirige a la cama.

Mientras se arropa entre las sábanas, yo me acomodo en el mullido cojín de pelo aterciopelado del sillón mecedor. Allí pasaré la noche. Con tanta distancia entre nosotros, respirar se vuelve más fácil. Al mismo tiempo, siento que todo mi cuerpo añora la cercanía perdida.

Dios mío, esto tiene que parar.

—¿Necesitas algo más? —pregunto con la voz ronca.

—No. —Un sonoro bostezo se le escapa de la boca—. Buenas noches.

—Que tengas dulces sueños.

Resisto el impulso de acurrucarme a su lado y, a regañadientes, apago la luz.

No pasan ni cinco minutos antes de que oiga su respiración profunda. Aun así, por seguridad, espero otra media hora antes de encender la linterna que traje conmigo.

La coloco de manera que la luz no lo deslumbre y abro mi cuaderno.

11:15 p. m. - El paciente se duerme sin dificultad. Sin movimientos apreciables, respiración regular .

Anoto. Luego alzo la vista hacia él. Como no dispongo del aparato para medir los movimientos oculares, tengo que vigilar sus párpados lo mejor que puedo.

Al menos, con esto espero mantenerme despierta. Con esto y con las cinco latas de bebida energética que me esperan en el bolso deberían mantener a raya el cansancio.

Entorno los ojos en la penumbra para asegurarme de no perderme nada. Pero sus párpados siguen inmóviles. Incluso los músculos de su mandíbula angulosa parecen relajados. Y sus labios...

Da igual. Mientras no se muevan, no tendrían por qué interesarme. Anoto deprisa para volver en mí.

Sin sueño REM.

Es algo inusual. Después de conciliar el sueño, suele haber una breve fase de sueño de movimientos oculares rápidos (REM) antes de entrar en las fases más profundas. ¿Me la habré saltado ya?

Absorta en mis pensamientos, mido su nivel de oxígeno en sangre y su temperatura corporal.

Apunto también estos valores en mi tabla.

Todavía es demasiado pronto para sacar nada en claro.

Solo cuando tenga el análisis de las mediciones de ondas cerebrales del laboratorio del sueño de Viena y la evaluación de la actividad cardíaca podré sacar conclusiones.

Sin apartar la vista de Noah, me acurruco en el mullido cojín de pelo. No quiero perderme nada: ningún movimiento, ninguna apnea, ningún rechinar de dientes. Cada detalle podría ser relevante.

Pero, aparte de que dormido resulta aún más atractivo que despierto, no percibo nada. Durante horas lucho contra mi propio sueño mientras lo observo dormir plácidamente en la cama. Y, aun así, no puedo evitar preguntarme qué se sentirá al besarlo.