Capítulo 20

Capítulo Veinte

Noah

Camino por el embarcadero de madera hasta llegar al final. La vista del lago debería tranquilizarme y, sin embargo, sigo sintiendo una tensión extraña.

Es absurdo. No tengo por qué ponerme nervioso solo porque Elina vaya a aparecer en cualquier momento con los resultados de las pruebas.

—Hola —dice Elina a mi espalda. Su voz suena tan cerca que parece que podría tocarme con solo alargar el brazo.

Me vuelvo hacia ella. Al verla, el estómago me da un vuelco, y no sabría decir si es por la sonrisa radiante en su hermoso rostro o por la gruesa carpeta que lleva bajo el brazo.

Levanta la carpeta blanca.

—¿Listo?

Su actitud alegre debería tranquilizarme. Debería. Y, sin embargo, me da miedo que en algún lugar de esos documentos se esconda algo que no quiero ver. Necesito más tiempo. Aunque sea un poco.

—¿Qué te parece si damos un paseo en barca? —pregunto, señalando la pequeña barca de madera que flota junto al embarcadero.

Se muerde el labio inferior.

—Claro —dice, con una sonrisa llena de intención—. Podemos hablar de los resultados por el camino.

La jugada me ha salido bien. Aunque debería sentir remordimientos por mi intento fallido, no puedo evitar sonreír.

—No te rindes nunca, ¿verdad?

Su expresión se llena de emoción.

—Nunca —responde con un tono que me deja las rodillas tan flojas que casi no puedo mantenerme en pie.

¿Cómo lo hace? Una mirada. Una palabra. Un gesto. Y ya consigue descolocarme por completo. La observo, probablemente durante demasiado rato, pero no puedo evitarlo.

—¿Todo bien? —Su frente se arruga, aunque las comisuras de la boca siguen levantadas.

Salgo a toda prisa de mi ensimismamiento.

—Sí. —Me acerco al borde del embarcadero y me deslizo a la barca. Luego le tiendo la mano—. Cuidado, se mueve mucho —digo, por si acaso. No quiero que la ratita de ciudad se asuste.

Primero me pasa la carpeta, que dejo en el suelo de la barca, boca abajo. Luego se sienta en el borde del embarcadero y mira hacia abajo con recelo.

—Parece peligroso.

—No te preocupes, yo te sostengo.

¿De verdad acabo de decir eso? Al menos mi tono sonó neutral.

Eso espero.

Para no seguir dándole vueltas, acerco la barca al embarcadero, sujeto a Elina por la cintura y la alzo hacia mí.

De pronto, una sonrisa traviesa se dibuja en sus labios y sus mejillas se tiñen de rojo.

—Gracias.

Debería soltarla ya, pero me cuesta. Desde nuestra excursión siento la necesidad de protegerla. Sobre todo, de cualquier cosa que pueda hacerle daño y, aún más, de todo lo que pueda asustarla.

Y cuando me mira como lo está haciendo ahora, incluso olvido por un instante que en realidad no puedo hacerlo.

—Bueno… entonces deberíamos… empezar.

Cielos, ahora también estoy tartamudeando. Es hora de poner distancia entre nosotros para que mi cabeza vuelva a funcionar. Doy un gran paso hacia la parte delantera de la barca, me siento en el banco de madera y agarro los remos.

Hoy me siento un poco menos cansado, pero aun así manejo la barca con mucha calma por el lago de montaña de agua cristalina, por si acaso.

—Allí adelante hay una cascada —explico con tono de guía turístico—. ¿Quieres verla?

—Estaría bien. —Su expresión se relaja. Debe de haber superado ya el miedo a los vaivenes de la barca y ahora empezará a disfrutar del paseo—. Podemos hablar de tu diagnóstico hasta que lleguemos.

Me encojo de hombros.

—Si hace falta.

Ella se lanza enseguida a por la carpeta y la abre.

Está tan llena que seguro que contiene algo más que mis análisis actuales.

Probablemente sean todos los documentos que Helene tiene sobre mí.

Hace un momento, su expresión era cálida, pero ahora ha vuelto a ser la doctora.

Estudia los documentos, da golpecitos con el dedo en zonas concretas, asiente y por fin alza la vista hacia mí.

—Primero, las buenas noticias. Tu recuento de plaquetas es normal. Así que, por ahora, podemos descartar carencias de vitaminas, infecciones bacterianas y reumatismo. También el embarazo —me guiña un ojo.

Exhalo con un alivio fingido.

—Cuánto me alegro. —Con movimientos fluidos, remo hacia el centro del lago. A estas alturas solo nos rodea agua y apenas distingo ya el embarcadero y el claro detrás de él donde está mi casa.

—Y ahora, pasemos a las… otras noticias. —Aparta la mirada hacia los documentos con rapidez.

Es como si ya no quisiera mirarme. Seguramente porque los valores son malos. Y apuntan a una enfermedad grave.

Remo con más fuerza, intentando librarme de la inquietud que llevo dentro. Pero no sirve de nada. Al contrario, me agota.

—Al igual que en tu primer análisis de sangre, tu recuento de glóbulos blancos es alto. —Pasa una página hacia atrás, ocupada comparando algo. Se le frunce el ceño.

—Así que tengo cáncer —digo exhausto, intentando adelantarme a sus palabras—. Ya lo sabía.

—No tan deprisa —alza el dedo índice con aire de profesora—. En las enfermedades tumorales, un recuento alto de glóbulos blancos casi siempre va acompañado de un recuento bajo de plaquetas. Y ese no es tu caso.

¿Así que no tengo cáncer? Suena demasiado bonito para ser verdad.

—¿Qué significa «casi siempre»?

—Cada cuerpo es distinto —responde. Luego alza la vista hacia mí y, de pronto, su mirada se vuelve penetrante—. Estás preocupado. ¿Por qué?

No soy capaz de sostenerle la mirada. Con los ojos clavados en la formación escarpada de montañas que se alza al otro lado del lago, sigo remando.

—Muy interesante —comenta, como si acabara de darle pistas importantes. Al segundo siguiente vuelvo a oír el susurro de los papeles—. Ah, ya me lo imaginaba.

Aunque no puedo estar seguro, tengo la sensación de que vuelve a pillarme.

—Sí. Mi padre tuvo cáncer. Y mi abuelo también. ¿Contenta? —pregunto, sin apartar la vista del grupo de chovas piquigualdas que se acicalan las plumas negras en el pequeño islote en medio del lago.

De la nada, su mano aterriza en mi rodilla.

—No voy a mentirte. La predisposición genética, en efecto, es un mal punto de partida.

—Acaricia con suavidad la tela de mis vaqueros.

Aunque no haya contacto directo con la piel, la zona donde me toca hormiguea—.

Podemos hacer más pruebas, pero, a la vista de tus resultados, el cáncer no sería mi primera sospecha.

¿No pensar en cáncer? Tonterías.

—Lo vi morir —digo deprisa—. No quiero acabar así. —Sí, en mi voz hay desesperación, pero tiene que oírla.

Durante un instante que se me hace eterno, me mira con ternura.

—No puedo prometerte eso.

Aunque sus palabras duelen, al menos dice la verdad. No intenta embellecer algo que siempre será horrible. No quiere retorcer los hechos; prefiere colocarlos con cuidado delante de ella para poder enfrentarse a ellos de frente.

—Pero hay otra cosa que sí puedo prometerte —asegura.

Aceptaría lo que fuera. Cualquier cosa que ella quisiera darme.

—Nada va a impedir que averigüe qué te pasa —dice, asintiendo para darme ánimos—. Y nada me va a impedir acompañarte en este camino, lleve adonde lleve.

La contemplo, incrédulo, con la mirada prendida en su rostro hermoso, y mis brazos dejan de remar.

De hecho, ya no soy capaz de concentrarme en nada más.

Solo en ella. No es la primera vez que me doy cuenta de que esta mujer, con su pelo rubio de sol y su determinación inquebrantable de ayudarme, es de verdad alguien especial.

No merezco a alguien como ella. No soy digno de que luche por mí. Y desde luego no debería mirarme como me está mirando ahora.

Como si viera en mí algo por lo que valiera la pena luchar.

No hay nada. Eso es exactamente lo que debería decirle, pero ni una sola palabra sale de mi boca.

—Podemos con esto —dice, rematando el golpe.

Asiento, aunque no sea verdad.

Sus mejillas se tiñen de un rubor suave, luego casi se echa atrás y vuelve a fijar la atención en los resultados de las pruebas.

—Echemos un vistazo a los otros valores —añade.

Desconcertado por su extraño comportamiento, vuelvo a poner los remos en movimiento. No estamos lejos de la cascada; ya oigo su rugido amortiguado.

—Tus problemas de concentración podrían deberse a un trastorno de la tiroides.

Aunque en la analítica no aparece nada, podríamos hacer una gammagrafía para descartarlo —mientras habla, rebusca en el bolsillo en busca de un bolígrafo.

Luego anota meticulosamente sus conclusiones en una hoja en blanco, añadiendo tres signos de interrogación—.

Por supuesto, lo más probable es que sea por estrés.

Pero con la vida tan tranquila que llevas aquí…

—señala con el bolígrafo el entorno idílico que nos rodea—. Eso podemos descartarlo, ¿verdad?

—Desde luego —confirmo. A veces tengo días estresantes en el trabajo, pero en general llevo una vida sin sobresaltos. Sobre todo, desde la muerte de Julian, todo ha sido francamente aburrido.

De la boca de Elina se escapa un bufido frustrado. Se sostiene la cabeza entre las manos y cierra los ojos.

—Algo se me está escapando —murmura para sí—. Piensa, Elina. Piensa. ¡Vamos, piensa!

—A lo mejor no pasa nada —intervengo—. Los accidentes ocurren, ya sabes.

—Cuando me corté la mano, simplemente me quedé un momento perdido en mis pensamientos.

No es nada de lo que preocuparse. Sumado a lo poco probable que es que haya un tumor creciendo dentro de mí, es una explicación bastante aceptable.

—¿Y te parece de lo más normal quedarte dormido mientras cocinas? —ahí está de nuevo, su mirada penetrante de médica—. Tienes problemas de concentración, y hace poco tu tensión estaba peligrosamente alta. —Anota con rapidez los puntos mencionados. Luego golpea el papel con el bolígrafo, impaciente.

—¿Tienes dolores de cabeza?

Todo el tiempo.

Mi leve asentimiento le basta para apuntar también eso.

—¿Qué más? ¿Qué otros síntomas tienes? ¿Hemorragias nasales? ¿Falta de aire? —veo cuánto la tortura no poder llegar a un diagnóstico.

Tengo que decírselo. Debería saber que a menudo estoy tan agotado por la mañana que me cuesta muchísimo salir de la cama.

—Cansancio —aclaro la garganta, porque no sería justo ocultarle ahora toda la verdad—. Un cansancio paralizante, pesado. La mayor parte del tiempo estoy agotado. Siento que apenas soy capaz de sobrellevar mi día a día.

Ella lo anota en el papel, que a estas alturas parece la obra de un profesor chiflado.

—¿Cómo duermes?

—Perfectamente —respondo enseguida, tal y como ya había pensado—. Me duermo con facilidad y no tengo problemas para dormir del tirón. Por la mañana, el despertador me saca directamente del sueño profundo.

Se frota la barbilla, pensativa.

—Cansancio a pesar de dormir lo suficiente… —murmura, frunciendo los labios. Luego se rasca la cabeza antes de dejar caer con energía la mano plana sobre los documentos—. No lo entiendo —admite al fin, frustrada—. ¿Qué demonios te pasa?

Me gustaría ayudarla, pero no sabría cómo. A estas alturas ya le he contado todo; no queda nada más. Con expresión de disculpa, remo hacia la cascada mientras ella vuelve a pasar las páginas de los documentos con frenesí.

Tiene las mejillas encendidas y una expresión extrañamente dura.

—Tengo que averiguarlo. ¡Es mi deber!

Antes resultaba reconfortante que luchara con tanta fiereza por mí, pero ahora su vehemencia empieza a dar miedo.

—Está bien, Elina —digo en tono tranquilizador.

—No, no está bien —estalla ella, alzando la vista hacia mí en un arrebato de rabia. El papel entre sus dedos se desgarra—. Soy una buena médica, no, una médica muy buena —añade, como si tuviera que defenderse.

La miro, incrédulo.

—Nadie duda de eso.

Siento el impulso de tranquilizarla y, de pronto, entiendo por qué.

Su error fatal en su anterior trabajo la está consumiendo. Cree que puede solucionarlo entregándose aún más a sus pacientes. Pero nadie puede cambiar el pasado. Ni siquiera ella.

—No —aprieta los labios y suelta el aire con fuerza—. Todo el mundo lo duda.

Ya no puedo contenerme. Suelto los remos, me arrodillo y avanzo hacia ella. Cuando llego a su lado, siento la necesidad de tomarle las manos. Solo en el último momento consigo contenerme.

—No hagas caso a los demás —le ruego, y en ese mismo instante caigo en la cuenta de lo absurdo que suena esa frase saliendo de mi boca.

Baja la mirada.

—No puedo —susurra.

Me gustaría limpiarle la lágrima que le resbala por la mejilla, pero en lugar de eso digo:

—Cuando se trata de tu propia felicidad, nadie sabe más que tú.

No sé de dónde salen esas palabras, pero sé que son ciertas.

Poco a poco abre los ojos y, en cuanto me mira, siento que podría ahogarme en el azul de sus pupilas. Se le contrae la boca.

—¿Felicidad? ¿Qué es eso?

Yo tampoco lo sé.

—Hanna diría que la felicidad es como un lago de montaña. El brillo engañoso de la superficie solo aparece cuando el sol la ilumina desde fuera. Pero, para encontrar el verdadero tesoro, hay que sumergirse hasta el fondo.

De pronto, me agarra la mano. Antes me bastaba la fuerza de voluntad para contenerme, pero ahora no puedo resistirme a su contacto. Sus dedos acarician los míos. Cálido y suave, su pulgar se desliza por el dorso de mi mano.

—¿Qué crees que quiere decir con eso?

—Siempre que cimentamos nuestro brillo en la opinión de los demás, dejamos que sean ellos quienes determinen nuestra felicidad, pese a que ya llevamos la verdadera felicidad dentro —respondo en voz baja, sin apartar la mirada de ella—.

Les permitimos decidir sobre nuestra felicidad, aunque ya la poseemos.

La nostalgia se extiende por mi interior, porque debería asimilar yo primero esta sabiduría antes de proclamarla. No soy más que un hipócrita. Pero, si mis palabras pueden consolarla, estoy dispuesto a cargar con ello.

En efecto, veo una sonrisa en sus labios.

—Lo pensaré.

—Es lo único que te pido.

—Gracias.

Conmovida, me atrae hacia sí y me rodea con los brazos. Su olor y su calor me envuelven.

Debería huir. Debería zafarme de su abrazo ahora mismo. Sin embargo, seguimos meciéndonos, estrechamente entrelazados, en la barca sobre el agua. No sé si durante unos segundos o unos minutos. Solo sé que esta mujer despierta en mí algo que no sé nombrar.

Es reconfortante y aterrador a la vez.

—Espera un momento —dice de pronto Elina, mientras sus dedos tamborilean con nerviosismo en mi espalda—. Hay varios trastornos del sueño de los que los pacientes no son conscientes. Y, aun así, existen y provocan una fatiga diurna acusada.

Yo duermo de maravilla. Pero la alegría en su voz y el valor recién descubierto que le brota por dentro me impiden decírselo.

Se separa de mí y me mira radiante, con las mejillas sonrojadas.

—Déjame estudiar cómo duermes —me ruega.

Nadie podría negarle esta petición, así que asiento.

—Pero solo si por hoy se acaba el análisis.

Alza la mano con una expresión de seria travesura.

—Lo prometo.

Irremediablemente, no puedo evitar sonreír.

—Entonces vamos a la cascada —digo, y vuelvo a remar.