Capítulo 19

Capítulo Diecinueve

Elina

Perdida en mis pensamientos, repongo depresores y agujas desechables.

Han pasado dos días desde que le dije a Noah lo que pensaba.

Dos días en los que he esperado con ansia cada momento en la clínica para poder ver, aunque fuera de lejos, sus facciones toscas.

Dos días de revisar una y otra vez el teléfono, quedarme mirando sus datos de contacto y volver a dejarlo a un lado.

Si se entera de que saqué su número de su historial médico, va a pensar que soy una acosadora.

La mirada se me va al reloj. En cinco minutos se acaba mi turno de fin de semana. ¿Y si luego fuera a verlo?

—Entonces sí que va a pensar que eres una acosadora —me reprocho a mí misma en voz baja.

Abro el cajón del material de vendaje y reviso las existencias. No soy capaz de contarlas, porque Noah no se me va de la cabeza.

—Vale, empecemos por los hechos —digo en voz alta, encontrando consuelo en poner en palabras el caos de mi mente—.

Está claro que tiene problemas de salud.

Piel pálida, mejillas hundidas, signos evidentes de agotamiento y dificultad para concentrarse.

Las posibles causas de que sus análisis salgan alterados son innumerables.

Las tiritas y las gasas parecen estar en orden, así que abro el armario inferior y apilo con cuidado los apósitos desordenados.

—Y luego está esa coraza suya. No quiere que nadie se le acerque, y menos alguien que se preocupe por su bienestar físico o emocional.

Vuelvo a sumergirme en mis recuerdos y encuentro varios momentos que respaldan esta teoría. Cuando estaba con él, hubo instantes en los que incluso conseguí arrancarle una sonrisa. Pero solo mientras nuestras conversaciones se quedaban en la superficie.

No confía en mí.

¿Por qué?

¿Quizá no confía en nadie? ¿O tiene que ver solo conmigo?

—Y no olvidemos su mirada —añado. Como médica, no debería interesarme por esas cosas. Sería mejor que desechara el pensamiento de inmediato. Pero sigo viendo a Noah delante de mí.

Me sonríe. Sus ojos brillan como el ámbar.

¿Hay afecto en su mirada? ¿O solo me lo estoy imaginando?

—Bombero —me digo con voz cortante para volver a la realidad.

Cierro el armario, me incorporo desde la posición en cuclillas y recorro la sala con la mirada en busca de más tareas. Entonces veo a Helene en el marco de la puerta y pego un respingo. Ojalá no haya oído mi monólogo.

—¿Ha habido movimiento esta mañana? —pregunta, sonriendo.

O no ha oído nada o se hace la desentendida.

—Un niño con amigdalitis. Le receté antipiréticos para bajar la fiebre y antibióticos para la infección bacteriana. Por lo demás, todo ha estado tranquilo.

Demasiado tranquilo, pero esa parece ser la maldición de este valle.

—Muy bien, a partir de ahora me encargo yo —dice mientras camina hasta el escritorio y enciende la computadora—. Que disfrutes el fin de semana.

Me encantaría, pero lavar la ropa, escribir solicitudes de trabajo y ver Netflix no es exactamente lo que imagino como un buen fin de semana. Sin embargo, aquí tampoco hay mucho más que hacer.

—¿Tienes algún plan para hoy? —pregunta mi jefa, haciendo que la situación resulte aún más abrumadora.

Me encojo de hombros.

—Ni idea.

Su mirada escéptica se cruza con la mía.

—¿Por qué no vamos a hacer una excursión? El clima es perfecto.

¿Una excursión? ¿Yo?

Maya ya lo había intentado conmigo sin éxito. Ayer mismo, durante nuestra llamada, volvió a insistir en que les diera una oportunidad a las montañas.

—No estoy tan segura.

—Por el sendero Lázaro hasta el lago Wipfel.

Allí puedes pasear junto a la orilla. —Su expresión se ilumina de alegría, el tono se le vuelve soñador—.

No te preocupes, la ruta es apta para principiantes —añade, probablemente porque percibe mi escepticismo.

Luego se levanta de la silla, se vuelve hacia el estante y saca un cuadernillo que me tiende—. Es la ruta número cinco.

Bajo la mirada hacia la guía de montaña. En la portada aparece un atleta de pie en una cumbre al amanecer, con los brazos extendidos a los lados. Da la impresión de que tiene el mundo entero a sus pies.

Quizá debería animarme de verdad.

Sin duda es mejor que quedarme pudriéndome en mi cabaña.

—¿Crees que puedo hacerlo con bailarinas? —pregunto, buscando confirmación. Porque si algo he aprendido a estas alturas es que la ropa que traje de Viena no sirve para Semmtal.

Una sonrisa le cruza fugazmente el rostro a Helene. No termino de saber si es melancólica o divertida.

—Tengo algo para ti. Ven conmigo.

Dos horas más tarde, estoy plantada en el punto de partida de la ruta de senderismo número cinco, enfundada en la sorprendentemente cómoda ropa de montaña de Helene.

El sendero serpentea cuesta arriba por la ladera empinada y, a primera vista, no parece precisamente apto para principiantes. Aun así, avanzo con determinación.

A los pocos metros ya estoy sin aliento y tengo que aflojar el paso. Una pareja de piel tostada por el sol y cabello canoso me adelanta. Conversan con naturalidad, como si solo estuvieran tomando una taza de café, y me saludan con amabilidad.

Les respondo con un gesto de cabeza, resoplando. Ni siquiera he llegado a la mitad de la subida y probablemente ya parezca que acabo de correr una maratón. Siento las mejillas ardiendo y el sudor perlándome la frente.

—Qué idea tan estúpida —murmuro, intentando recuperar el aliento. De pronto, las tareas domésticas y Netflix se me antojan una alternativa infinitamente más atractiva. Si estuviera en mi cabaña, también podría ignorar el panorama que aquí me rodea.

No alcanzo a entender qué tiene de hermoso la montaña.

No son más que paredes escarpadas y frías que me roban la vista del horizonte.

Y, para colmo, aquí no hay nada salvo naturaleza.

Olor a musgo. Trinos de pájaros. Helechos que proyectan sombras danzantes sobre el sendero. Y excrementos de ciervo.

Aquí hay silencio. Demasiado silencio. La pareja atlética hace rato que desapareció tras la siguiente curva.

Esta clase de soledad es incluso peor que la de mi cabaña.

Al menos allí tengo distracciones. Mi portátil, la televisión, el teléfono.

Esos aparatos son mi único acceso al mundo al que de verdad pertenezco.

Me detengo y saco el teléfono de la mochila, con la esperanza de por lo menos escuchar algo de música. Pero no tengo ni una sola barra de señal.

—Genial.

Frustrada, guardo de nuevo el teléfono en la mochila y, antes de dar la vuelta, consigo pescar una nube de azúcar de mi reserva de emergencia. Bajar castiga los muslos, pero al menos mi respiración se calma y, al poco, la última curva aparece ante mí. Recorro el camino con una sensación de alivio.

Es entonces cuando veo a Noah.

Lleva, como siempre, una camisa de cuadros bajo la que asoma una camiseta blanca. Con la gorra calada hasta casi taparle los ojos, sube la pendiente como quien va dando un tranquilo paseo dominical.

—Hola, desconocido.

A pesar de la fatiga, no puedo evitar sonreír. Me detengo y lo observo mientras alza la mirada sin dejar de caminar.

—Vaya, el musgo de ciudad —murmura casi en un susurro, dedicándome un leve asentimiento.

¿Acaba de llamarme musgo de ciudad? ¿Qué demonios se supone que significa eso? Debe de ser una de esas frases hechas de dialecto que solo entendería un tirolés de pura cepa.

A medida que se acerca, su mirada cansada recorre mi cuerpo de arriba abajo hasta detenerse en mis botas. Confundido, vuelve a mirarme a los ojos.

—¿Estás haciendo senderismo? —pregunta cuando llega a mi altura.

¡Oh, Dios, no!

—Claro —respondo, abriendo los brazos como si estuviera disfrutando a lo grande de la montaña. No tengo ni idea de por qué le miento. Tal vez sea para ver cómo se dibuja esa sonrisa en su cara o la calidez con la que me mira. Me está nublando los sentidos.

No. Basta. No es bueno para ti.

Le estoy mintiendo para saber más de él. Como su médica, necesito conocer sus condiciones de vida para poder hacer un diagnóstico.

Sí, es así. Y no de otra forma.

—Quiero ir al lago Wipfel —digo con la mayor naturalidad posible—. ¿Caminamos juntos un rato?

Los segundos pasan sin que responda. Lo único que hace es escrutarme como si fuera un demonio que acabara de ofrecerle comprar su alma.

No soy tan mala compañía... ¿O quizá sí?

Observo los movimientos nerviosos de sus piernas.

—Vale —dice y, al segundo siguiente, echa a correr. Yo me las veo y me las deseo para seguirle el ritmo. Por más que intento no tropezar, él esboza una sonrisa cargada de intención.

—Hoy hace un tiempo perfecto para hacer senderismo —escupo entre dientes. Desde luego, no voy a rendirme. El camino que tenemos por delante ya empieza a allanarse. Puedo llegar hasta allí.

Cuando por fin alcanzamos el terreno llano, Noah aminora el paso. Intenta reprimir un bostezo, pero no lo consigue.

—Explícamelo —dice, y vuelve a recorrer con la mirada mi atuendo de montaña—. Tu ropa y tu jadeo de locomotora se contradicen por completo.

—¿Te refieres a algo así como tus análisis de sangre y tu afirmación de estar perfectamente sano? —alzo las cejas, desafiante—. Puede que mi cuerpo esté agotado, pero mi mente funciona de maravilla.

En un instante, se le tensa la mandíbula.

—Nunca dejas el trabajo, ¿verdad?

¡Porque soy incapaz! Si me permitiera mirarlo con ojos de mujer, todo dentro de mí rogaría por sus huesos.

Me encojo de hombros.

—Mi vocación es ayudar a la gente —respondo, decidida a no cambiar de tema—. Y cuando con mi trabajo puedo salvar vidas, simplemente me hace feliz.

Sin apartar la vista del frente, sigue avanzando por el sendero del bosque.

—¿Salvar vidas?

Asiento con entusiasmo.

—El momento más hermoso es cuando entras en la sala de espera después de una operación agotadora y puedes informar a los familiares de que todo ha salido bien —concluyo—.

O cuando alguien recibe su diagnóstico y empieza a darse cuenta de que, después de un largo calvario, por fin tiene una perspectiva de futuro.