Capítulo 10

Capítulo Diez

Noah

Bostezando, salgo al porche. Inspiro el aire fresco del bosque y escucho el gorjeo de los pájaros mientras saboreo el café y echo un vistazo a mi alrededor.

La mirada se me pierde en el suelo del bosque, cubierto de agujas de pino secas.

Aquí y allá, manchas de musgo trepan por los troncos retorcidos que rodean mi casa.

Por suerte no se ve a nadie. Mis vecinos viven a varios kilómetros de aquí y no pasa ningún sendero de excursión por la zona. A veces algún buscador de setas se extravía por estos parajes, pero poco más. No hay miradas inquisitivas, ni amabilidades fingidas, ni chismes sensacionalistas.

Aquí estoy a salvo.

Por un instante cierro los ojos y saboreo el silencio que me envuelve. La sensación de hogar comienza, cálida, en el pecho, y un suspiro se me escapa de los labios.

Por muy liberador que sea, tengo que ponerme en marcha. Con un gran esfuerzo alzo los párpados pesados y bajo los escalones del porche. A mitad del jardín delantero me detengo. El sol cegador me lanza un dolor agudo que me atraviesa hasta el fondo de los ojos.

Mierda. Otra vez no.

Con la mirada baja, arrastro los pies sobre la tierra blanda hasta el taller que he montado en un anexo.

En cuanto entro, me golpea ese olor resinoso a madera que tanto me gusta.

Intento masajearme las sienes para ahuyentar el dolor de cabeza y ordenar las ideas.

Debería ponerme con las tumbonas para la nueva terraza al sol de Hanna.

Pero junto a las piezas de mobiliario a medio montar, apoyada en la pared de ladrillo sin pintar, me espera la enorme losa de madera que el verano pasado quería convertir en mesa.

Me acerco y dejo que la mano se deslice por la superficie áspera. La veta es única. Cuando la madera esté lijada y barnizada, destacará aún más. En el borde exterior curvado de la tabla todavía se adivinan restos de corteza. Es peligrosamente afilado y tendré que quitarlo.

¿Hoy es un buen día para seguir trabajando en esta mesa?

Repaso con el dedo las vetas finas de la madera y se me queda atascado en una mancha de resina.

Se lo prometiste, Noah , me digo a mí mismo, aunque es superfluo.

Porque, pase lo que pase, nunca lo olvidaré.

Tengo los hombros pesados, y los brazos también. Cada parte de mi cuerpo clama por descanso, aunque anoche ya dormí diez horas. Ni de broma puedo volver a acostarme. Igual hasta pasé demasiado tiempo en la cama y por eso me siento como si me hubiera arrollado un camión.

Respiro hondo, alargo la mano hacia la desbastadora de corteza que cuelga ordenada en la pared junto a las demás herramientas y la apoyo con cuidado sobre la losa.

Con toda la concentración de la que soy capaz, empiezo a quitar la corteza del árbol.

Es condenadamente duro. Necesito más fuerza de la que tengo y, al mismo tiempo, tengo que procurar no dañar la madera que hay debajo.

Tras terminar un tramo que no mide más de dos palmos, tengo que hacer una pausa.

El estómago me ruge, aunque acabo de desayunar una ración doble de gachas.

¿Qué demonios me pasa? ¿Y cuándo va a parar por fin todo esto?

Solo quiero sentirme descansado, aunque sea un día.

Con energía y despejado, con la mente clara y ganas para todo lo que me importa.

—Quejarte no te lleva a ninguna parte —me reprendo en voz alta, y vuelvo a centrar la atención en la losa de la mesa—. Todavía me quedan cinco horas hasta mi turno. Si esto se vuelve demasiado agotador, al menos podría cortar la madera a la longitud correcta y lijar la superficie.

Cojo la sierra de mano y compruebo la hoja.

Está lo bastante afilada, serrar no me va a exigir demasiado.

Ahora solo necesito una medida. Ojalá pudiera recordar de cuánto tenía que ser la mesa.

¿Eran cien o ciento veinte centímetros? Cuanto más intento acordarme, más se intensifica el dolor de cabeza.

Al mismo tiempo, la frustración me sube por dentro.

¿Cómo pude olvidarlo, si se supone que debía haberse grabado a fuego en mi cerebro?

A regañadientes, me decido por la medida más larga, que aún puedo acortar si hace falta.

Marco el punto y coloco la sierra sobre la madera con la mayor precisión posible.

Con movimientos fluidos, me pongo manos a la obra.

Cuando las primeras virutas se desprenden de la losa, un polvo fino me hace cosquillas en la nariz y se me mete en los pulmones, obligándome a toser.

Estoy acostumbrado y sé que no será más que una pequeña molestia.

No me impide seguir. Y el cansancio que se extiende por mi brazo después de apenas unos centímetros tampoco va a detenerme.

Aprieto la mandíbula y acelero el ritmo.

Se me forman gotas de sudor en la frente.

El dolor de cabeza se vuelve insoportable y el mareo me atrapa.

Solo me quedan unos pocos centímetros por delante.

Puedo con esto. Cada vez más rápido, dejo que la hoja de la sierra se deslice por la madera.

Me inclino sobre la losa para tenerlo todo a la vista.

Pero los párpados me pesan. Me pesan una barbaridad.

Con la mano libre me aferro a la madera.

De pronto, la sierra da un tirón, como si hubiera topado con un nudo.

El pulgar de la mano izquierda me arde. Miro hacia abajo.

Todo está cubierto de sangre. La hoja sigue clavada en la herida.

Instintivamente, alzo la mano. Mi sangre empapa la manga de la camisa como un torrente de montaña desbocado. Y de golpe llega el dolor, abrasador.

—Maldita sea —maldigo mientras miro a mi alrededor, desesperado.

Allí, junto al fregadero, cuelga una toalla.

Me lanzo hacia ella, la arranco del gancho, me la enrollo con fuerza alrededor del pulgar y aprieto la herida todo lo que puedo.

En cuestión de segundos, la tela verde claro se vuelve de un rojo oscuro.

Siento el dedo como si llevara dentro mi corazón desbocado.

Un mareo me recorre. Meto la mano en el bolsillo de los vaqueros, saco el teléfono y, a regañadientes, marco el número de Anita.

Hanna solo se preocuparía de más y Florian estaría demasiado ocupado para poder ayudarme.

—¿Estás de turno? —pregunto con voz tensa en cuanto descuelga.

—Buenos días a ti también —se ríe.

—Necesito ayuda. Mi pulgar...

—¿Qué pasó? —su tono despreocupado desaparece al instante—. ¿Dónde estás?

—En casa —acierto a decir antes de que el taller empiece a dar vueltas a mi alrededor. Puedo ver estrellas delante de los ojos.

—Voy para allá —la voz de Anita de pronto suena a kilómetros de distancia.

Agotado, me dejo caer al suelo y me apoyo en el banco de trabajo.

Así estoy mejor. La habitación vuelve a quedar en calma y puedo ver con claridad.

Pero noto lo empapada que está la toalla alrededor de mi mano izquierda.

«Puedes aguantar», me repito una y otra vez hasta que oigo el auto de Anita.

Poco después irrumpe en el taller. Sin muchas palabras, examina mi herida.

—Hay que coser.

—Ah —respondo débilmente, porque salta a la vista.

Me pasa el brazo por debajo del mío y me ayuda a incorporarme.

—Te llevo con Helene.

—No hace falta.

¿Para qué ir al pueblo si en el puesto de rescate de montaña hay un paramédico?

—Peter puede hacerlo.

Los rizos de Anita tiemblan cuando niega con energía.

—Está de servicio.

—Entonces lo espero.

No puede tardar tanto y ni siquiera he perdido el conocimiento. No hay motivo para montar un drama.

Anita me sostiene la mirada, imperturbable.

—No es momento de ponerse terco. —Me guía con firmeza hasta su camioneta familiar—. Por favor, siéntate y abróchate el cinturón.