Capítulo 9

Capítulo Nueve

Elina

Me inclino sobre el escritorio de la sala de exploración uno. Mi silla chirría con tanta fuerza que hasta me rechinan los dientes. Aun así, le dedico una sonrisa amable a la mujer de mediana edad, vestida de manera práctica, que está sentada enfrente.

—¿En qué puedo ayudarla?

Su mirada desconcertada se cruza con la mía y, al instante, siento que he metido la pata. Echo un vistazo a Helene, que suelta una risita divertida. Estupendo.

—Me pican los ojos.

La paciente se cruza de brazos.

Eso puede deberse a muchas cosas. Aunque la mujer no parece muy habladora, no puedo ahorrarle unas cuantas preguntas más.

—¿Sabe si tiene alguna alergia?

Responde con un giro de ojos.

—Esas cosas solo las tienen los de la ciudad.

No me atrevo a mirar otra vez a mi jefa en busca de ayuda, aunque es justo lo que me gustaría hacer. Llevo aquí más de una semana, observando en silencio cómo trata Helene a sus pacientes. La mujer con el problema en los ojos es mi primer caso en solitario.

Es mi oportunidad de demostrar que soy una buena médica.

No puedo permitirme fallar ahora.

Más vale ignorar la actitud desdeñosa de la paciente y seguir con la anamnesis.

—¿Tiene algún otro síntoma, como fiebre o algún sarpullido?

Se inclina hacia delante en su silla roja.

—He dicho que me pican los ojos. Nada más.

Bueno, ya es oficial. Esta mujer me toma por una idiota.

—De acuerdo, entonces voy a examinar sus ojos. ¿Podría sentarse en la camilla de exploración, por favor? —Señalo la camilla detrás de ella y me levanto de la silla.

Helene sigue sentada junto a la estantería que llega hasta el techo, pero siento su mirada fija en mí. Quiere averiguar si puede confiar en que trabaje sola.

Mi paciente obedece mis indicaciones. Lo considero un éxito parcial. Me pongo los guantes, tomo la linterna y me coloco frente a ella.

—Por favor, mire hacia arriba, ahora hacia mí.

Lo hace. Menos mal.

Aliviada, enciendo la luz y comienzo la exploración con la mayor delicadeza posible. Hasta ahora siempre he utilizado una lámpara de hendidura para esto, pero aquí no disponen de ese aparato.

—¿Cuándo fue la última vez que fue al oftalmólogo? —pregunto mientras le examino los ojos.

La conjuntiva está enrojecida y el conducto lagrimal produce demasiada humedad.

La mujer se encoge de hombros.

—¿Para qué?

—Para revisarle la vista, por ejemplo. Problemas visuales no detectados podrían ser la causa de sus síntomas.

Intento mantener la calma todo lo posible, aunque por dentro estoy a punto de estallar. Esta mujer encaja en cada uno de los tópicos que he oído sobre la gente de pueblo.

—Tengo vista de águila.

¿Es orgullo lo que se dibuja en su cara? ¿Solo porque no necesita gafas?

—La vista cansada es algo normal en personas mayores de cuarenta años.

No puedo evitar hacer ese comentario.

—¿Tiene alguna mascota nueva? —añado, sin darle tiempo a ofenderse.

—No. ¿A qué viene este interrogatorio? Limítese a recetarme algo que me ayude.

El matiz de fastidio en su voz es inconfundible.

—Para poder hacer eso, necesito saber qué le pasa. —Le dedico una sonrisa amable.

¿Qué otra cosa puedo hacer? Al menos me la devuelve mientras repaso mentalmente todo lo que he aprendido hasta ahora sobre su problema.

Lo más probable es que se trate de una conjuntivitis.

En un mundo ideal, tomaría una muestra para identificar el patógeno.

Pero aquí no hay ningún laboratorio bien equipado.

Estupendo.

¿Cómo se supone que voy a recetar las gotas adecuadas si ni siquiera sé si la causa es bacteriana o vírica?

Mientras le examino de nuevo los ojos, intento recordar todo lo que sé sobre la conjuntivitis. Los virus son especialmente activos durante los meses de invierno. Estamos a finales de abril y, aunque aquí sigue haciendo bastante frío, la primavera ya ha empezado.

—Tiene una conjuntivitis bacteriana, lo que se conoce como «ojo rojo» —digo por fin.

Es la causa más probable, así que intento sonar lo más segura posible.

De pronto, su expresión se suaviza.

—¿Y qué puedo hacer al respecto?

Me quito los guantes y vuelvo al escritorio.

—Le voy a recetar unas gotas para los ojos. Úselas dos veces al día, por favor. Si en tres días no nota mejoría, no dude en volver a la consulta.

Es inevitable dirigirle una mirada rápida a Helene.

Ella asiente, satisfecha.

Tecleo los datos a toda prisa en la historia clínica electrónica e imprimo la receta.

—Gracias por su ayuda, señora —dice mi paciente cuando le entrego la hoja.

Durante la despedida casi me destroza la mano. Un tanto desconcertada, la observo salir de la consulta.

—¿Estaba siendo sarcástica? —le pregunto a Helene mientras la puerta se cierra detrás de la paciente y sacudo los dedos para aliviar el dolor.

En cuanto pronuncio las palabras, mi jefa ya no puede contener la risa. Con los ojos llenos de lágrimas y la nariz húmeda, me mira.

—¿Qué tiene de gracioso? —me dejo caer en la silla que chirría detrás del escritorio, con el cuerpo pesado.

¿Por qué se ríe de mí? Yo no hice nada mal. ¿O sí?

De pronto se acerca y me pasa un brazo por los hombros con gesto amistoso.

—Un consejo: no llames a la gente «señora» o «señor».

Ah, con razón la paciente me había estado mirando raro desde el principio.

—Podías habérmelo dicho antes.

—Pensé que ya lo sabías. Al fin y al cabo, yo también tuteo a todos los pacientes. —Se encoge de hombros y se quita las gafas para secarse las lágrimas de risa con la manga de la bata blanca.

No. No estaba nada claro. En absoluto. De inmediato siento la necesidad de justificarme.

—Llevas viviendo aquí mucho tiempo. No es raro que ya tengas confianza con ellos.

Su mirada cálida se cruza con la mía.

—No te preocupes. Nadie te lo va a reprochar.

Sí, claro. La señora del ojo rojo contará su historia en el bar del pueblo sobre la doctora rara de la ciudad, que habla de forma innecesariamente estirada y hace mil preguntas. Seguro que dará para muchas risas.

—Vamos a centrarnos en lo importante. —El tono de Helene se vuelve de pronto más profesional—. Tendrías que haber ido más rápido, pero el diagnóstico fue correcto. Hiciste las preguntas adecuadas y elegiste el método de exploración apropiado.

Se me llena el pecho de calor, aunque sé de sobra que mi actuación no fue, ni de lejos, digna de un Nobel. Para diagnosticar una conjuntivitis ni siquiera hace falta haber estudiado medicina.

—Gracias —digo de todos modos.

—A partir de mañana atenderás a los pacientes por tu cuenta y yo solo revisaré tu trabajo.

Si te llega un caso con el que no estés segura, pregúntame sin más.

—Su expresión casi maternal me deja claro que, en caso necesario, siempre podré contar con su ayuda profesional—.

Eso sí, a los pacientes de urgencias los atiendo yo.

—Entendido. —Asiento con una sonrisa.

Por supuesto, haré todo lo posible por no cargarla de trabajo. Ya estoy deseando que llegue mañana. Ahora que sé cómo dirigirme a los pacientes, tendré al menos un escollo menos en el que tropezar.

—Pero por hoy, se acabó. Nos lo hemos ganado. —Helene se levanta, se quita la bata y la cuelga en el gancho de la pared.

La imito y aliso la tela de mi bata de médica.

—Si no te importa, me quedaré un rato más. Le prometí a Clara que la ayudaría con el trabajo administrativo.

—Adelante —dice, encaminándose hacia la puerta con paso enérgico—. Hasta mañana.

Cuando me quedo sola, siento que se me quita un gran peso de encima. Aunque este no sea mi trabajo soñado y nunca vaya a serlo, al menos me he ganado un poco de reconocimiento. Nada resulta más gratificante que eso.

Tarareando para mis adentros, salgo de la sala de exploración y me dirijo a la recepción. Clara ya ha apilado cinco carpetas negras sobre el mostrador de madera y las observa con desconfianza.

—Siento el desorden —dice con tono de disculpa—. Pero estas dos últimas semanas han sido una locura.

Cojo la carpeta de arriba y la abro.

—¿Por dónde empiezo?

Me explica por encima el sistema para ordenar la documentación de los historiales de los pacientes y me indica qué datos adicionales tengo que introducir en el programa informático. Luego empezamos juntas.

—¿Me puedes contar algo de Viena? —pregunta con un deje soñador.

Desde nuestro primer encuentro, la semana pasada, se ha quedado fascinada con el gran mundo que existe ahí fuera. Pero hasta ahora no habíamos tenido ocasión de hablar con calma. Después del trabajo, siempre desaparece enseguida, como si tuviera compromisos inaplazables.

—¿Cómo es vivir allí? —La pregunta de Clara me saca de mis pensamientos.

Suelto un suspiro al instante.

—Como en el paraíso. —Una añoranza profunda me recorre entera—. Puedes pedir comida para llevar a cualquier hora. Griega, asiática, mexicana, italiana, vegana. Todo lo que se te ocurra —digo, casi en trance.

Eso es lo que más he echado de menos. En lugar de disfrutar de comida deliciosa, estos últimos días he sobrevivido a base de platos de microondas.

Clara me mira con entusiasmo, los ojos de un verde clarísimo.

—Y hay conciertos todos los días, ¿verdad?

Asiento.

—Más de uno.

—Qué pasada —dice, con admiración desbordándose en cada palabra.

Cierro la carpeta que acabo de terminar.

—Y siempre puedes salir de fiesta. En el canal del Danubio, en pleno centro, hay un montón de clubes. —Casi se me llenan los ojos de lágrimas al recordar las noches salvajes que viví allí. Los bailes, el ambiente, la vida en estado puro—. ¿Quieres ver algunas fotos?

De inmediato deja de trabajar.

—Por supuesto.

Saco el teléfono del bolsillo de mis pantalones blancos de trabajo y desbloqueo la pantalla.

—Aquí estoy con mis amigas en el Flex.

Alzamos las copas de vino y sonreímos de oreja a oreja a la cámara, como si estuviéramos en una nube. Las luces de colores le dan un toque aún más mágico.

—Vaya.

Clara se inclina hacia mí, y sus trenzas rojas me hacen cosquillas en el antebrazo.

Le enseño más fotos de aquella noche. Con cada imagen, el ambiente se anima todavía más. Al final doy con una instantánea mía entre bastidores en un concierto dos días antes de ir al club. Llevo unos pantalones anchos y un top blanco ajustado.

—Oh, esto sí que te va a gustar —digo, sonriendo, mientras paso a la siguiente foto—. ¿Por casualidad conoces al hombre que tengo al lado?

Alargo el teléfono para que Clara pueda verlo mejor.

Sin vacilar ni un segundo, abre mucho los ojos.

—¡Dios mío! ¿Has conocido a Joshua Friedberg?

—Más que eso. —No puedo evitar sentir una oleada cálida de orgullo que me recorre—. Es el novio de mi mejor amiga, Maya. Y hacen una pareja excepcional... —Un suspiro anhelante se me escapa de los labios.

Cuando se conocieron, no fue nada fácil. Nada en absoluto. Y aun así el destino les unió, como en una película de Hollywood, y hoy su amor es tan fuerte que ningún temporal podría tumbarlo.

Eso es lo que yo también deseo. Un hombre como Josh a mi lado. Alguien que siempre esté ahí para mí, pase lo que pase. Alguien en quien pueda confiar. Alguien que me ame sin que yo tenga que estar luchando por ese amor a cada instante.

—¿Elina? —oigo de pronto que pregunta Clara—. ¿Estás bien?

Me incorporo enseguida. De hecho, tengo los ojos tan húmedos que tengo que parpadear para volver a ver la pantalla del teléfono.

—Sí, claro.

Me aclaro la garganta y deslizo el dedo hasta la siguiente foto.

Es del verano pasado y muestra la vida que tenía antes.

Antes de arruinar mi carrera. Estoy posando con un mono glamuroso de lentejuelas en un sofá rojo intenso.

Los cristales cosidos son de imitación, pero en la foto se ven espectaculares.

—Esta es en Red Room. Este bar de cócteles es legendario. No se puede entrar si no llevas el atuendo adecuado.

La nostalgia me invade, sobre todo cuando veo la foto siguiente. Ahí está el tipo que conocí allí. Estaba increíblemente bueno.

Y, además, casado, como descubrí tres meses después.

Paso a la foto siguiente.

—En verano hay un festival de cine al aire libre en la Rathausplatz. ¿Ves los puestos de comida? —Señalo las casitas de madera, con la multitud abriéndose paso a empujones entre ellos.

—Mmmm... —Clara parece haberse quedado sin palabras.

—Allí puedes probar toda clase de platos especiales. Cada año pedimos una ración de todo y lo compartimos mientras vemos la película. Por lo general proyectan grandes óperas.

En mi mente vuelvo a oír las melodías hipnóticas de La Traviata , y aún siento en los labios los besos ardientes del apasionado chef de tapas con el que estuve allí el año pasado. En los breves momentos de descanso, me prometió que nunca me soltaría.

Solo para decirme, tres meses después, que estaba en Austria de manera ilegal y que lo deportarían si yo no me casaba con él.

En realidad, nunca estuvo interesado en mí como persona. Y yo, la idiota, no me di cuenta por mi estúpida necesidad de amor y atención.

Se acabó. Para siempre. Por mucho que siga deseando lo mismo, no debo volver a ceder.

—Yo también quiero vivir todo eso.

Clara suena tan melancólica como yo cuando paso a la siguiente foto.

En ella salgo en el acuario, delante del tanque de los tiburones. Curiosamente, parece que uno de ellos nada hacia mí con la boca bien abierta.

—¿Esto también? —pregunto, obligándome a sonreír.

—Todo —responde, moviendo las piernas con impaciencia—. Y quiero subir a la noria, ir de compras por Graben y ver a los caballos lipizanos en la Hofburg.

Asiento en señal de acuerdo.

—Viena tiene muchísimo que ofrecer. Allí no hay nada que no se pueda hacer.

—¿Por qué te fuiste? —Clara se inclina sobre el mostrador de recepción, con los ojos muy abiertos.

De pronto, mi humor soñador se desvanece sin más.

Había hecho la peor pregunta posible.

Me encojo de hombros con toda la naturalidad que puedo fingir.

—No tuve elección —digo, esforzándome con todas mis fuerzas por no volver a ese recuerdo en concreto.

Estoy trabajando para recuperarlo. En eso es en lo único que me permito pensar. Desde que llegué aquí he enviado cinco solicitudes más a clínicas de Salzburgo, Viena y Graz. Porque nada se pierde de verdad a menos que renuncies a ello. Así de sencillo.

—¿Por qué? —Clara hace un mohín y saca el labio inferior—. En Viena tienes muchas más oportunidades que aquí, en medio de la nada.

—Es una historia larga. —Fuerzo una sonrisa torpe. Luego guardo el teléfono en el bolsillo y miro a mi alrededor, fingiendo concentración—. Deberíamos seguir, ¿no te parece?

Frunce la nariz.

—Si no queda más remedio...

Sí, no queda más remedio. Aunque solo sea para evitar que haga más preguntas indiscretas que nadie quiere oír.