Capítulo 8

Capítulo Ocho

Noah

La lluvia cae del cielo con un estruendo ensordecedor. Las gotas están por todas partes y, sin embargo, yo no estoy mojado.

Levanto la cabeza. No hay nada arriba.

¿Dónde estoy?

Palpo el suelo bajo mis pies y noto briznas de hierba húmeda y almohadillas de musgo blando. Y una mano.

Está fría.

Aunque bajo la vista de inmediato, no alcanzo a ver nada.

Aquí no hay nadie.

Pero sigo notando el brazo, tan pesado que apenas puedo levantarlo.

Un olor metálico se me cuela en la nariz. Se abre paso hasta mi boca. Asqueado, me limpio los labios, y los dedos se me empapan de humedad.

Es sangre.

Y, de pronto, está en todas partes. Sobre mí, bajo mis pies, a mi lado y pegada a mi piel.

El rojo oscuro se apodera de todo lo que tengo delante.

Como si me llegara amortiguado, como si estuviera envuelto en algodón, percibo un pulso.

Un latido. Vuelvo a mirar hacia abajo.

Otra vez no hay nadie. ¡Tengo que ayudar!

El tenue golpeteo se va apagando.

A mi lado, alguien solloza.

—No, no hay pulso.

Sin descanso, oigo cómo cae la lluvia.

—Creo que está muerta —susurra una voz de mujer.

Dentro de mí resuena muerta, muerta, muerta , y de pronto todo queda en silencio.

No. ¡No puede morir!

Tengo que ver de una vez qué está pasando aquí. ¿Cómo si no voy a salvarle la vida?

Con un grito desgarrador, abro los ojos.

A mi alrededor todo es negrura. El sudor me resbala por las sienes y empapa mi pelo. Hace un momento tenía la boca llena de sangre y ahora la lengua se me pega, reseca, al paladar. Alzo la mano a toda prisa en busca de la mano fría, pero solo toco la calidez de la tela. ¿Qué es esto?

No pienses. Ya pasó. Eso es lo único que importa. Gimo, me vuelvo de lado y me dejo arrastrar de nuevo por la oscuridad.

Un timbrazo agudo me taladra los tímpanos.

Es un despertador.

Por un instante logro forzar los párpados para que se abran, pero enseguida vuelven a cerrarse. Pesan demasiado. Igual que mis brazos. Y también mis piernas. Todo mi cuerpo parece pesar por lo menos una tonelada.

—Oh Dios, por favor no —consigo balbucear, aunque sé que es verdad; mi turno de mañana empieza en algo menos de una hora.

Me incorporo en la cama y me doy unas palmadas en las mejillas mientras murmuro:

—Vamos.

Mi intento de motivarme fracasa estrepitosamente. Ni siquiera el sol, que asoma por el horizonte a través de la puerta del balcón de mi dormitorio, consigue contagiarme algo de energía.

No tengo fuerzas para nada y no sé por qué.

Desde que volví al trabajo hace una semana, los días así se han vuelto más frecuentes, aunque por las noches duermo como un tronco.

No recuerdo haberme despertado ni haber dado vueltas en la cama.

Nada. Debería estar perfectamente descansado y, sin embargo, a menudo me siento como un zombi.

—Café. Necesito café —murmuro, bostezando antes de despegarme de la cama a regañadientes.

Hago mi rutina matutina en modo automático.

Con la cabeza embotada, llego a la oficina una hora después.

La sensación no desaparece en todo el turno, y el hecho de que el día esté tan claro y soleado que apenas pase nada en el trabajo no ayuda.

Se me cierran los ojos más de una vez y siento los músculos cargados.

Al final de mi turno, no entiendo cómo he sobrevivido a esas ocho horas. Y todavía tengo menos idea de cómo voy a sobrevivir a la tarde en casa de mi hermana.

—Se lo prometiste —me digo a mí mismo mientras empujo la puerta al salir. Inspiro hondo el aire fresco de la montaña. Todavía hace bastante fresco para ser finales de abril, pero ni así consigue despejarme.

Con las manos en los bolsillos, arrastro los pies hasta mi bicicleta de montaña y empiezo a pedalear a paso de tortuga. Tardo unos veinte minutos en llegar a la casa de Hanna y Florian.

Niego con la cabeza, apoyo la bici en la valla del jardín, junto a las matas de frambuesas.

Luego tomo el sendero de grava que rodea la casa.

En medio de su jardín natural, salvaje y desbordado, encuentro a mi hermana.

Rodeada de abejas zumbando, está en cuclillas entre las prímulas, recogiendo flores.

De Florian, como de costumbre, ni rastro.

Probablemente esté escondido detrás de la computadora, dejándole a Hanna el trabajo duro.

El crujido de la grava bajo mis pies seguramente delata mi llegada, porque mi hermana alza la vista antes incluso de que yo llegue hasta ella. Hace un momento tenía una expresión soñadora en la cara, pero ahora se le forma un surco profundo entre las cejas.

—Hola, hermanito —dice, apartándose el flequillo de la frente.

—¿Por dónde empiezo? —doy una palmada en un intento de parecer entusiasmado.

Me observa un instante.

—Pareces un panda.

¿Y eso qué se supone que significa?

Se incorpora. Cruza la pradera de flores silvestres que le llega a media pierna hasta llegar a mí y me sujeta la barbilla. El olor a flores de sus dedos me llena la nariz.

—Mejillas pálidas, ojeras marcadas, ojos enrojecidos —murmura para sí.

Será mejor que deje de analizarme.

—Solo tengo que volver a acostumbrarme a madrugar.

Nada más —digo. Sin esperar su reacción, me encamino al cobertizo donde guardo mi cinturón de herramientas y varias piezas de madera—.

Voy a seguir con la terraza del sur, ¿de acuerdo?

—le grito mientras deslizo el martillo en el ojal correspondiente del cinturón, junto a la bolsa de clavos.

Detrás de mí se arma un pequeño revuelo.

—La cocina de gas de la cabaña cinco no funciona y el huésped de la uno dice que la cama rechina. ¿Podrías revisar eso luego? —oigo que pregunta mi hermana—. Florian no tiene tiempo, por desgracia —añade en tono de disculpa.

Vaya sorpresa. Me muerdo la lengua. Cada cual tiene que tomar sus propias decisiones, y Hanna no es la excepción. Además, me alegra que haya dejado de interrogarme.

Justo cuando respiro aliviado, de pronto aparece a mi lado y me apoya la mano en el hombro.

—¿De verdad estás bien?

No puedo escapar de su mirada escrutadora.

—Estoy bien —consigo decir.

Pero en cuanto intento sonreír, un bostezo pertinaz me sube desde dentro. A toda prisa, me aparto de la mirada inquisitiva de Hanna y salgo por el marco bajo de la puerta.

Al menos esta vez no me sigue. Aun así, siento sus ojos clavados en mi espalda mientras clavo la primera tabla a la subestructura de la nueva terraza en el jardín de Hanna.

El martillo pesa en mi mano y, después de solo dos tablones, se me cansa el brazo.

Sin embargo, continúo hasta que el sol desaparece detrás de las cumbres de las montañas para que mi hermana no se preocupe sin motivo.

Horas más tarde, repaso mi trabajo con la mirada. Mañana barnizaré la madera y luego solo tendré que lijar los postes para la cuerda de delimitación y terminar de montar las tumbonas.

—Aquí voy a plantar milenrama, perifollo y acianos —dice Hanna, que se acerca hacia mí con entusiasmo. Señala el espacio vacío a la derecha de la terraza—. Quizá podamos levantar un murete de piedra a la altura de la cintura o crear un hotel de insectos. ¿Tú qué dices?

Asiento. Aunque todavía no ha alcanzado todo su potencial, ha convertido este jardín en un paraíso. No solo para las personas, también para las plantas y los animales.

—Suena precioso —digo. En mi cabeza ya barajo qué tipos de madera podría usar para el hotel de insectos.

Hanna apoya la cabeza en mi hombro y entre nosotros se instala un silencio.

—¿Has probado ya el ginseng? —pregunta al cabo de un rato, con ese tono cariñoso que enseguida me anuda el estómago.

Claro que lo he probado. Y aceite de menta, ginkgo y duchas de contraste también. Aprieto los labios y la atraigo un poco más hacia mí.

—¿Y si hay algo serio detrás de todo esto? —Su voz se quiebra y traga saliva con esfuerzo—. Con el cáncer de papá empezó igual.

Por supuesto que es lo primero en lo que piensa.

—Solo estoy un poco cansado. No hay por qué preocuparse —digo deprisa, aunque yo mismo apenas sé qué pensar. Venga de donde venga esta pesadez, no termina de irse.

—Deberías ir a ver a Helene...

—No. —La interrumpo con demasiada brusquedad y enseguida me arrepiento del tono—. No hace falta ir al médico. No es nada, de verdad —añado mucho más suave. Incluso esbozo una pequeña sonrisa por ella.

—Pero al menos podría descartar...

Su mirada triste no encaja con los vivos tonos de verde del prado y del bosque a su espalda. Traga saliva con esfuerzo.

—No puedes huir para siempre, ¿sabes?

—Déjalo, Hanna. —Sería mejor que dejara el tema. Así no vamos a ninguna parte—. ¿Cuál decías que era la cabaña con la cocina estropeada?

—Estoy aquí para ti. Puedes confiar en mí. —Se muerde el labio inferior, alarga la mano hacia mí y luego vuelve a bajarla.

Aunque nunca ha traicionado mi confianza, no soy capaz de dársela. En los últimos meses se ha hecho añicos tantas veces que solo quedan astillas.

—La cabaña cinco —dice con gesto apesadumbrado.

Asiento con un gesto breve y me encamino hacia el bosque. Llevo la caja de herramientas en la mano mientras el crepúsculo cae sobre nosotros.

La oscuridad incide sobre mí incluso más que el cansancio acumulado del día. Bostezando, llamo a la puerta de la cabaña cinco. Dentro todo está en silencio. El huésped debe de estar fuera. Sin embargo, como pidió la reparación, tengo permiso para entrar.

—¿Hola? —llamo con cautela hacia el pasillo oscuro, pero nadie responde.

Entro y tropiezo con algo en el suelo. Por poco pierdo el equilibrio; apenas controlo mis piernas cansadas. Maldiciendo en voz baja, tanteo el interruptor de la luz para descubrir al culpable.

Es un zapato. Pero no un zapato cualquiera: es un zapato de piel negro brillante que parece tan peligroso que casi debería requerir licencia para tenerlo.

Un momento. ¿Cabaña cinco? Aquí es donde se aloja la chica de ciudad. Me siento un poco orgulloso de que mi cabeza, pese a la densa niebla que tiene dentro, siga funcionando al menos a medias. Recojo el zapato y lo examino con atención.

¿Para qué demonios quiere estos tacones en plena montaña?

—¿Quieres probártelo? —pregunta una voz alegre.

De pronto caigo en la cuenta de que está de pie detrás de mí.

Como si sus palabras hubieran prendido fuego al zapato, lo suelto a toda prisa.

—Estaba estorbando —respondo sin darme la vuelta mientras salgo disparado hacia la cocina—. He venido a arreglar la cocina de gas.

Apenas llego a mi destino y la rubia ya está a mi lado. Igual que antes, va vestida como si fuera a una fiesta elegante. Con una mano apoyada con descuido en la encimera, me mira con sus ojos azules y resplandecientes.

—Es por mi culpa. —Sus dedos siguen jugando con los mechones rubio miel que se han escapado de su moño.

Con un gesto seco, abro la caja de herramientas. Probablemente haya algún problema con los conectores. Reuniendo toda la concentración de la que soy capaz, levanto la placa de la encimera y desconecto los cables.

—¿Eres electricista? —pregunta la ratita de ciudad mientras saco el multímetro para medir la corriente.

Aunque no la miro directamente, la noto inclinada a mi lado, junto a la cocina de gas.

—Mi padre es electricista, pero nunca me dejó verlo trabajar. Decía que era demasiado peligroso, pero no puede ser tan complicado, ¿no? —Las palabras parecen precipitarse de su boca a una velocidad antinatural.

Mascullo algo que suena como un asentimiento y coloco una de las puntas de medición en la resistencia. La otra tengo que conectarla a tierra.

—Seguramente fue lo mejor. Si no, quizá no habría encontrado mi pasión.

Suena tan ensimismada que incluso la miro un segundo. En efecto, hay un resplandor en su rostro que podría competir con cualquier día de verano.

Parpadeo, desconcertado. ¿Qué estaba a punto de hacer?

Sería de gran ayuda que mi cerebro se pusiera a funcionar como es debido. Echo un vistazo rápido a mi propio cuerpo.

Claro. El quemador de la estufa.

Con un movimiento apresurado, consigo tocar con la segunda punta el cable amarillo de tierra. El multímetro marca que hay corriente.

—Hay que cambiar una pieza. Florian pedirá una nueva, pero tardará unos días.

—No pasa nada, entonces pido algo a domicilio.

Se aparta alegremente de la encimera y cruza la estancia.

¿A domicilio? Está claro que no ha entendido que estamos en Semmtal. Y este comentario tan ocurrente no es la única pista. Hasta los pendientes elegantes que le cuelgan del cuello largo parecen fuera de lugar. Por no hablar del maquillaje innecesario.

—Te sugiero que uses el otro fogón mientras tanto.

Se detiene a mitad de la habitación, se vuelve y frunce el ceño.

—¿No hay servicio a domicilio? —pregunta, decepcionada.

La ratita de ciudad, desde luego, no es tonta. Me encojo de hombros a modo de disculpa y guardo el multímetro. Ya es más que hora de irme a casa y por fin descansar. Agotado, arrastro los pies hacia la puerta.

Ella viene pegada a mis talones.

—Gracias por la ayuda.

Con la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo, me mira desde abajo. Una sonrisa asoma entre sus labios.

Parece uno de esos cachorritos adorables.

Un cachorro bastante atractivo, además.

De pronto, se me acerca con una expresión inquisitiva.

—¿Va todo bien?

—Claro —respondo mientras rebusco en vano alguna idea clara en mi cabeza. Pero no hay nada, solo niebla.

Necesito dormir. Lo necesito desesperadamente.

Distraído, me doy la vuelta y abro la puerta.

—Adiós, Noah. Me ha alegrado mucho volver a verte.

¿Percibo un matiz de decepción en su voz?

Una mirada en su rostro confirma mi sospecha. Sus ojos grandes se ven tan tristes que parece que la hubiera ofendido de alguna manera. Se muerde el labio inferior.

—Igualmente —se me escapa.

Su cara se ilumina como si le hubiera hecho un favor.

Esta chica de ciudad es rara. Muy rara. Y aunque ya no me queda nada de energía, no puedo dejar de preguntarme qué se esconde detrás de ese exterior tan pulido mientras vuelvo a casa.