Capítulo V

El sol era un dios implacable, despiadado en su vigilancia sobre nosotros.

Antes incluso de llegar a Egipto, ya había comenzado a atormentarme.

Había conocido el calor de la Galia, los veranos húmedos de Italia y los vientos secos de Hispania, pero esto...

esto era otra cosa. Era como si el propio Sol hubiera fijado su mirada en nuestro barco y no quisiera apartarla.

La cubierta era una lámina de fuego bajo mis pies, el aire una espesa y brillante neblina que transportaba el olor a sal y alquitrán.

El sudor corría por mi espalda en riachuelos, empapando la lana de mi túnica y haciéndola pegarse a mi piel como una segunda capa de carne.

Los hombres sufrían tanto como yo. Tenían la cara roja y descamada, los labios agrietados.

Algunos se cubrían la cabeza con un paño, pero eso no servía de mucho.

El calor se nos metía en los huesos. Las velas estaban hinchadas y los vientos eran fuertes, pero ni siquiera el viento traía alivio, solo más de ese aliento ardiente y seco que parecía surgir de las profundidades del océano.

Los días en el mar se convirtieron en semanas, y el sol se convirtió en nuestro mayor enemigo.

No eran las olas las que amenazaban con matarnos, ni las tormentas, ni siquiera la posibilidad de una emboscada en esas aguas traicioneras, sino ese ojo llameante en el cielo, siempre vigilando, siempre castigando.

El agua se volvió más preciosa que el oro.

La racionábamos con cuidado, cada sorbo era como un regalo de los dioses, pero nunca era suficiente.

El barco crujía al cortar las olas, la madera gemía bajo la tensión del viaje.

Por la noche, encontrábamos algo de alivio, pero incluso entonces, el aire era espeso y pesado, negándose a refrescarse.

Dormíamos por turnos, algunos en la cubierta, donde podían sentir la más leve brisa, otros abajo, donde el aire estaba quieto pero a la sombra.

El sueño era intranquilo. Soñaba con batallas, con sangre y acero, con los gritos de los moribundos, sueños mejores que la pesadilla despierta de este sol implacable.

Entonces, por fin, lo vimos. Egipto.

Al principio, era una línea borrosa en el horizonte, poco más que una mancha de arena dorada entre el mar y el cielo.

Pero a medida que nos acercábamos, los detalles comenzaron a tomar forma.

La tierra era plana, una extensión infinita de ocre y polvo.

El cielo sobre ella parecía increíblemente vasto, una cúpula azul sin fin.

No había colinas onduladas, ni bosques, ni montañas que rompieran la monotonía, solo alguna que otra mancha oscura en la distancia que, al acercarnos, se revelaba como un grupo de palmeras o la silueta lejana de algún edificio solitario.

Y entonces, elevándose desde el horizonte resplandeciente como algo salido de un mito, Alejandría apareció ante nosotros.

Por supuesto, había oído hablar de ella. Todos los hombres lo habían hecho. Una ciudad de maravillas, construida por el más grande de los conquistadores. Pero ninguna historia podía preparar a un hombre para lo que era verla con sus propios ojos.

Lo primero que me impactó fue su tamaño.

Había visto Roma, el corazón palpitante del mundo, pero Alejandría era una bestia diferente.

No se extendía como la Ciudad Eterna, sino que se erigía, orgullosa y deliberada, mientras cada edificio parecía alcanzar los cielos.

Las paredes brillaban blancas bajo la luz del sol, extendiéndose a lo largo de la costa como la armadura de un coloso dormido.

Las torres y columnas perforaban el cielo, con sus fachadas de mármol adornadas con tallas y relieves que, incluso desde la distancia, hablaban de un pueblo que había dominado el arte de la belleza.

Y luego estaba el Faro.

Se alzaba sobre el mar como una montaña de piedra, con una base ancha y poderosa que se estrechaba hacia arriba en niveles, cada uno adornado con estatuas e inscripciones en una lengua que yo no podía leer.

En su cima ardía una gran llama, desafiando el viento y las olas, un faro para todos los que buscaban las costas de Egipto.

Decían que se podía ver a kilómetros de distancia, incluso en las noches más oscuras, guiando a los marineros hacia la seguridad o advirtiéndoles del peligro.

Era una maravilla de la ingeniería, un triunfo del hombre sobre la naturaleza.

A medida que nos acercábamos, la ciudad revelaba todo su esplendor.

El puerto era una masa de barcos: romanos, griegos, egipcios, fenicios, todos entremezclados en una danza de comercio y negocios.

Las aguas estaban impregnadas del olor a pescado y especias, y los gritos de los comerciantes y marineros se mezclaban en un coro de diferentes lenguas.

Los esclavos se movían como hormigas, descargando ánforas de vino, sacos de grano y rollos de seda fina.

Más allá de los muelles, las calles de Alejandría se extendían hacia el interior, amplias y ordenadas, a diferencia de los caóticos callejones de Roma.

Había una lógica en el diseño de la ciudad, una mente que la había planeado no para un crecimiento aleatorio, sino para la grandeza.

La gran Vía Canópica atravesaba su corazón, una amplia avenida bordeada de columnatas que parecían no tener fin.

Estatuas de dioses y reyes vigilaban al pueblo desde sus pedestales, con expresiones serenas y sabias.

Y luego, dominándolo todo, estaba la Biblioteca.

Había oído hablar de ella, susurrada en los foros de Roma, mencionada por los eruditos con voces llenas de anhelo y reverencia.

La mayor colección de conocimiento del mundo, decían.

Pergaminos y manuscritos reunidos de todos los rincones de la tierra, desde los filósofos de Grecia hasta los místicos de Oriente.

Su estructura era una maravilla: vasta y columnada, con sus paredes adornadas con inscripciones y sus entradas custodiadas por estatuas de Atenea y Hermes, patrones del conocimiento y la comunicación.

El aire que la rodeaba parecía diferente, como si el peso de todo el conocimiento que contenía hubiera alterado la estructura misma de la ciudad.

Nunca me habían interesado los libros. La vida de un soldado se pasa empuñando la espada, no leyendo pergaminos.

Pero incluso yo, de pie ante ese monumento al logro humano, sentí que algo se agitaba dentro de mí.

Saber todo lo que había que saber, comprender la sabiduría de los siglos...

eso era un poder mayor que cualquier legión.

Pero no habíamos venido a Alejandría para maravillarnos con sus prodigios. Habíamos venido a la guerra.

Cuando el barco finalmente atracó y bajaron la pasarela, pisé el muelle de piedra, y mis botas golpearon las antiguas losas que habían soportado los pasos de conquistadores, eruditos y reyes.

El aire aquí era denso, no solo por el calor, sino por el aroma de un mundo diferente al nuestro.

Especias que no sabía nombrar, flores que florecían en colores que nunca había visto, la omnipresente sal del mar... Era un asalto a los sentidos.

César estaba de pie en la proa de su barco, contemplando la ciudad, con una expresión indescifrable.

Había conquistado la Galia, cruzado el Rubicón, derrotado a Pompeyo en los campos de Farsalia.

Pero aquí, en esta tierra de faraones y dioses más antiguos que la propia Roma, se enfrentaba a un nuevo reto.

Egipto había decidido dar cobijo a nuestro enemigo. Pagaría el precio.

Mientras marchábamos hacia la ciudad, sentí las miradas de los alejandrinos sobre nosotros. Algunos nos miraban con asombro, otros con miedo. Roma había llegado a sus puertas. Y no veníamos en son de paz.

Las calles de Alejandría bullían de vida, un caótico río de cuerpos que se movía por avenidas más anchas que cualquiera de Roma.

El sol, implacable y despiadado, se cernía sobre la ciudad, proyectando una luz dorada sobre las paredes de piedra caliza y las columnatas, haciendo que toda la metrópoli brillara como si estuviera esculpida en fuego.

El aroma del mar se mezclaba con la fragancia de la mirra y el olor más penetrante del pescado y los animales.

Las lenguas extranjeras llenaban el aire, una cacofonía de griego, egipcio y otras lenguas desconocidas para mí, superpuestas a las ocasionales palabras en latín pronunciadas por nuestros propios soldados.

Valerius caminaba a mi lado, con la mirada recorriendo rápidamente un rostro tras otro, su incomodidad tan evidente como si la hubiera gritado desde las escaleras del Foro. —Esta gente me da miedo —murmuró.

Me volví hacia él, sonriendo. —¿Qué? ¿Te dan miedo? ¿Valerius Marcellus, el asesino de los galos?

—Búrlate de mí todo lo que quieras, Flavius, pero dime una cosa: ¿alguna vez has visto tal locura?

Señaló a un grupo de sacerdotes que pasaban, con sus cabezas rapadas brillando al sol y sus túnicas blancas e inmaculadas.

Detrás de ellos, un hombre encabezaba una procesión llevando una estatua de un dios con cabeza de gato.

—Adoran a las bestias —continuó Valerius—.

Gatos, perros, pájaros, cosas con cabeza de chacal.

No es natural. No están bien de la cabeza.

Me reí entre dientes, aunque, en realidad, Alejandría también me inquietaba. No era la ciudad en sí, que era grandiosa, incluso impresionante. Era el peso de su pasado, la sensación de que no caminaba sobre tierra de hombres, sino sobre los huesos de la historia.

—Lo digo en serio —insistió Valerius—. Hay algo en este lugar que me parece mal. Me pone los pelos de punta.

—Te entiendo —admití—. Esta gente tenía un imperio mucho antes de que Roma fuera siquiera un nombre en el mapa.

Valerius gruñó, sin estar convencido. —¿Imperio? ¿A eso lo llamas imperio?