Capítulo III #2

César se volvió hacia la mesa y apoyó ambas manos sobre ella.

—Pompeyo es un necio, pero no un cobarde.

Ha abandonado Roma, pero no ha abandonado la lucha.

Todavía tiene legiones. Algunas en Oriente, otras en Hispania.

Su tesorería es enorme y sus aliados numerosos.

Incluso ahora está reuniendo fuerzas. Si no se le controla, podría reunir diez legiones.

Estudié el mapa. —Entonces iremos tras él.

—Sí —dijo César, golpeando con el dedo Hispania—. No esperaré a que Pompeyo levante sus ejércitos y ataque cuando él decida. Debemos actuar primero. Hispania es nuestro próximo objetivo. Zarparé de inmediato. Marco Antonio permanecerá en Roma, gobernando en mi lugar.

—¿Confías la ciudad a Antonio?

César sonrió. —Mantendrá el orden. No es apto para los juegos políticos, y por eso lo dejo aquí. Su lealtad no es hacia el Senado ni hacia los patricios, sino solo hacia mí. Si se levanta una turba, la aplastará. Si los senadores conspiran, les recordará por qué soy su amo.

Asentí con la cabeza, comprendiendo. —Así que zarpamos hacia el oeste... pero ¿de verdad crees que una legión será suficiente para derrotar a Pompeyo?

—Los hombres de Pompeyo no son tan leales como él cree. Muchos ya lo han abandonado. Mis filas crecen cada día. Ahora tengo más de una legión. Pronto tendré muchas más. Y, sin embargo, incluso con un ejército en crecimiento, no podemos descuidarnos.

Recorrió con la mano Hispania en el mapa. —No se puede ignorar la fuerza de Pompeyo allí. Pero ha cometido un error. Su verdadera fuerza reside en Oriente. Si atacamos ahora, lo aplastaremos antes de que pueda reunir todo su poderío en Grecia.

Reflexioné sobre sus palabras. —Una jugada audaz. Pero incluso si derrotas a Pompeyo en Hispania, aún quedan las legiones orientales. El Senado en el exilio no se quedará de brazos cruzados. El dinero y la influencia siguen siendo armas poderosas.

—Fracasarán. Oriente está fracturado, sus gobernantes son débiles y se pelean entre ellos. Y en cuanto al tesoro de Roma, digamos que he conseguido financiación.

Arqueé una ceja. —¿Cómo?

César se rió entre dientes. —Oh, Flavius.

Eres un soldado. Entiendes el campo de batalla, el choque de espadas y escudos.

Pero la guerra se libra tanto con monedas como con acero.

La riqueza de Roma no se encuentra en el Foro.

Está en manos de su élite: los ecuestres, los banqueros, los comerciantes.

Aquellos que prosperan con la estabilidad.

Y les he dado a elegir: apoyarme o enfrentarse a la ruina cuando Pompeyo regrese para despojarlos de su riqueza y llamarlo patriotismo. Muchos han elegido sabiamente.

Exhalé. —Así que Roma es tuya, el dinero fluye, el ejército crece. Pero hay una cosa que no ha cambiado. El pueblo.

César me estudió durante un largo momento. —Ah. El pueblo. Crees que todavía me temen.

—No lo creo. Lo sé —dije—. Las calles están tranquilas, pero no por reverencia. No te ven como su campeón. Todavía no.

César asintió. —Y tienes razón al decirlo. Por eso Antonio debe gobernar aquí en mi lugar. Con el tiempo, el pueblo verá que la vida no cambia bajo mi gobierno. Seguirán recibiendo su pan. Seguirán pudiendo comprar vino con su dinero. Volverá la estabilidad y, cuando lo haga, olvidarán su miedo.

Volvió a mirar el mapa. —Por ahora, avanzaremos hacia el oeste. No podemos permitir que Pompeyo reúna fuerzas. Cuanto antes ataquemos, antes acabaremos con esta guerra, antes de que empiece de verdad.

Me golpeé el pecho con el puño y luego extendí el brazo en señal de saludo. —Así se hará.

—Bien —dijo él—. Entonces hagamos historia.

***

Al mar no le importan los hombres.

La cubierta se balanceaba bajo mis pies, sin estar nunca quieta, sin ser nunca sólida.

El viento azotaba las velas como si fuera un ser vivo, y el horizonte se extendía vacío en todas direcciones: sin caminos, sin puntos de referencia, solo la indiferente profundidad.

No era como la tierra, donde un hombre podía plantar los pies y mantenerse firme.

Aquí, el mundo mismo se movía, y tú con él.

Inquietante. Esa era la palabra adecuada. No era miedo, ni debilidad, solo la comprensión progresiva de lo pequeño que es realmente el hombre cuando los dioses le despojan de la tierra y le dan solo agua.

No es que nunca hubiera navegado antes. Lo había hecho.

Más de una vez. Pero habían pasado años desde la última vez que pisé un barco, y en cuanto lo hice, recordé por qué nunca había deseado volver a hacerlo.

Las piernas de un soldado están hechas para marchar por caminos firmes, para resistir la embestida del enemigo.

Pero en el mar no hay nada más que el balanceo del barco, el crujir constante de la madera, el picor de la sal en los labios.

Recuerdo la primera vez que navegué. Entonces era un niño, encadenado, destinado a una vida que aún no podía comprender.

Me habían sacado a la fuerza de mi hogar, de los fríos bosques de Germania, dejando atrás los cuerpos de mi madre y mi padre, asesinados ante mis ojos.

Me habían arrojado a las entrañas de un barco, apretujado entre otros que hablaban mi lengua, pero cuyos rostros apenas reconocía.

Entonces todos éramos solo cuerpos, carne para vender.

Ese barco me había llevado a mi destino, a la Arena, a años de matanzas bajo los abucheos de la multitud.

Esa fue mi primera lección sobre la navegación: al mar no le importan los hombres. Los lleva a donde quiere y ellos son impotentes ante él.

Incluso ahora, siendo un hombre libre, ciudadano romano y soldado de la XIII Legión al servicio de César, seguía sintiendo esa misma inquietud.

El océano era el dominio de Neptuno, y Neptuno era caprichoso.

Su favor no se podía comprar, solo pedir.

Y siempre venía a cobrar lo que le debían.

El viento cambiaba a su antojo, las olas no obedecían más ley que la suya.

Incluso los mejores marineros, incluso los maestros de su oficio, no eran más que invitados en sus aguas.

Me quedé de pie al borde de la cubierta, agarrándome a la barandilla mientras contemplaba el azul infinito que se extendía ante mí.

Las olas golpeaban el casco, rompiéndose en espuma blanca, solo para ser tragadas de nuevo por el gran abismo.

El barco se balanceaba bajo mis pies, aunque no violentamente.

Era un movimiento constante e incesante, como el aliento de una bestia dormida.

Nunca se podía estar completamente quieto en un barco.

Había que moverse con él, rendirse al ritmo del mar.

A mi alrededor, los hombres se afanaban en sus tareas.

Los legionarios no eran marineros, pero aprendían rápido.

Algunos se agrupaban y hablaban en voz baja, incómodos en este elemento extraño.

Otros intentaban descansar, aunque era difícil conciliar el sueño cuando el mundo bajo tus pies no dejaba de moverse.

Los remeros bajo cubierta trabajaban sin descanso, tensando sus cuerpos contra los remos, mezclando su sudor con la sal del aire.

Valerius se acercó a mí.

—Odio esto —murmuró.

Me reí entre dientes. —¿Qué, el mar?

—Sí.

Asentí. —No me parece bien.

—No, a mí tampoco.

Escupió por la borda y observó cómo el viento llevaba su ofrenda hacia las olas. —Al menos en tierra, un hombre puede ver lo que se avecina. Una espada, un enemigo, una tormenta... puedes prepararte para ello. ¿Pero aquí?

Señaló hacia el horizonte. —Aquí no ves el peligro hasta que te engulle por completo.

Tenía razón, por supuesto. El mar no daba avisos.

Se había tragado flotas enteras, había consumido los mejores barcos de Roma.

Una tormenta podía surgir de la nada; los vientos podían pasar de favorables a furiosos en un abrir y cerrar de ojos.

Y bajo la superficie, ¿quién sabía qué horrores acechaban?

Las profundidades guardaban misterios más allá del alcance de cualquier hombre, criaturas invisibles, esperando.

Apreté la barandilla con más fuerza, clavando los dedos en la madera. —Llegaremos a Hispania muy pronto.

Valerius exhaló bruscamente. —No lo suficientemente pronto para mí.

La noche trajo nuevos retos. La oscuridad en el mar no era como la de la tierra.

No había antorchas alineadas en las calles, ni fuegos ardiendo en las chimeneas.

Solo había el abismo arriba y el abismo abajo.

Las estrellas brillaban intensamente, pero no ofrecían ningún consuelo.

Eran indiferentes a las luchas de los hombres.

El barco crujía y gemía; el viento susurraba entre las jarcias.

El océano nunca estaba en silencio. Tenía una voz, un murmullo bajo y constante, como si hablara, como si llevara los secretos del mundo en sus profundidades.

No era fácil conciliar el sueño. Me tumbé en la cubierta de madera, envuelto en mi capa, escuchando los sonidos del mar. Mi cuerpo anhelaba la solidez de la tierra, la familiaridad de la tierra firme. Pero no había escapatoria.

Soñé con mi primer viaje. Con las cadenas que me oprimían las muñecas.

Con el olor a sudor y miedo. Con las oraciones susurradas de los hombres a mi lado, invocando a dioses que ya los habían abandonado.

Con los gritos de los esclavistas, el chasquido del látigo.

Vi los ojos de mi padre mirándome fijamente, sin vida, ensangrentados.

Oí los gritos de mi madre. Y luego oí el rugido de la multitud, el sonido de miles de voces clamando sangre.

Me desperté sobresaltado, con la respiración entrecortada.

El barco se balanceaba bajo mis pies; el arrullo del océano era incesante.

Ya no era ese niño. No era un esclavo. No estaba atado.

Y, sin embargo, en el corazón del mar, con nada más que el vacío extendiéndose en todas direcciones, sentí la misma impotencia.

Cuando amaneció, el horizonte había cambiado. Allí, a lo lejos, se veía tierra. Hispania.