XLI. HISTORIA SECRETA #4

»Cuando el coche se detuvo, me instó a que nos alejáramos a pie en una dirección para mí enteramente desconocida, diciendo que tomaríamos otro coche en cuanto nos hubiéramos deshecho de los paquetes que llevábamos.

No sabía cómo se proponía hacerlo. Pero, al poco rato, me llevó hacia una lavandería china, donde me hizo dejar uno de ellos para lavar, y el otro lo dejó caer ante la boca de una alcantarilla cuando subíamos a una acera cercana.

»Y aun así no sospeché.

»Nuestro trayecto hasta Gramercy Park fue breve, pero durante él tuvo tiempo de ponerme un billete en la mano y decirme que debía pagar al cochero.

También tuvo tiempo de hacerse con el arma en la que probablemente había puesto los ojos desde el principio.

Nunca podré perdonarle la manera en que lo hizo, porque fue la manera de un enamorado y, como tal, destinada a engañarme y embaucarme.

Atrajo mi cabeza hacia su hombro y me quitó el velo, diciendo que era el único artículo que quedaba de los que yo había comprado y que lo dejaríamos en aquel coche como habíamos dejado el impermeable en el otro.

“Solo que me aseguraré de que ninguna otra mujer vuelva a llevarlo”, dijo riendo, mientras lo rajaba de arriba abajo con su navaja.

Hecho esto, me besó y luego, mientras mi corazón se enternecía y las lágrimas cálidas acudían a mis ojos, sacó el alfiler de mi sombrero, respondiendo a mis protestas con la afirmación de que detestaba verme la cabeza cubierta y de que ningún sombrero era tan bonito como mi propio cabello castaño.

»Como aquello era una tontería y el coche empezaba a detenerse, le dije que no con la cabeza y volví a ponerme el sombrero; pero había dejado caer el alfiler, o eso dijo, y tuve que bajar sin él.

»Cuando hube pagado al cochero y el coche se marchó, pude levantar la vista hacia la casa ante la que nos habíamos detenido.

Su altura y su aspecto imponente me intimidaron a pesar de las grandes expectativas que me había formado, y subí corriendo tras él la escalinata en un estado de asombro y desbordante alegría que era la peor preparación posible para lo que me aguardaba en el oscuro interior al que nos disponíamos a entrar.

»Trasteaba nerviosamente con la llave en la cerradura, y oí que se le escapaba una maldición en voz baja. Pero enseguida la puerta cedió y entramos en lo que a mí me pareció una caverna de oscuridad.

»“¡No te asustes! —me advirtió—. Encenderé una luz en un momento”. Y, después de cerrar cuidadosamente la puerta de la calle a nuestras espaldas, alargó la mano para coger la mía, o eso supongo, pues lo oí susurrar con impaciencia: “¿Dónde estás?”.

»Yo estaba en el umbral del salón, hasta el que había llegado a tientas mientras él cerraba la puerta principal, así que respondí en un susurro: “¡Aquí!”, pero no encontré voz para decir más, porque en aquel instante oí un ruido que procedía de las profundidades de la oscuridad ante mí y me sobrecogió tal terror que retrocedí hasta la escalera, justo cuando él pasó a mi lado y entró en la habitación de la que había salido aquel ruido furtivo.

»“¡Querida! —susurró—. ¡Querida!”, y siguió avanzando a trompicones en el vacío de oscuridad que se abría ante mí, hasta que, de pronto, por alguna facultad que no puedo explicar, me pareció ver, débil pero claramente, y como con los ojos de la mente más que con los del cuerpo.

»Distinguí la forma sombría de una mujer de pie ante él y lo vi agarrarla de pronto con un grito que pretendía ser amoroso, pero que a mis oídos sonó en aquel momento extrañamente feroz; y, después de sujetarla un instante, la soltó de repente, ante lo cual ella lanzó un único gemido bajo y helador y cayó a sus pies.

En el mismo instante oí un chasquido que entonces no comprendí, pero que ahora sé que fue la cabeza del alfiler de sombrero al chocar con la rejilla de la calefacción.

»Horrorizada hasta perder toda capacidad de hablar y de actuar, porque comprendí que aquel golpe iba destinado a mí, me encogí contra la escalera, esperando que saliera.

No lo hizo de inmediato, aunque la demora debió de ser breve.

Se detuvo junto a la figura tendida el tiempo suficiente para moverla con el pie, probablemente para ver si la vida se había extinguido, pero no más; y, sin embargo, me pareció una eternidad hasta que lo vi cruzar el umbral a tientas; una eternidad durante la cual todos los actos de mi vida pasaron ante mí, y cada palabra y cada expresión con las que me había embaucado vinieron a atormentarme el alma y a aumentar el horror de aquel despertar enloquecido.

»En aquel primer momento de desdicha no pensé en ella ni en la culpa con la que él había condenado para siempre su alma.

Mi pérdida, mi salvación y el peligro en que aún me encontraba si le llegaba el menor indicio del error que había cometido ocupaban mi mente por completo, sin dejarme detenerme en ningún asunto menos impersonal.

Sus palabras, pues murmuró varias durante aquel breve trayecto hacia la salida, me mostraron el paraíso de los necios en el que me había estado deleitando y con qué certeza había dirigido todos sus pensamientos hacia el asesinato al agarrarlo en la calle y proclamarme su esposa.

La satisfacción con que murmuró “¡Bien asestado!” daba pocos indicios de remordimiento; y el regodeo con que añadió algo acerca de que el diablo lo había ayudado a dar un golpe tan seguro como mortal probaba no solo que había empleado toda su astucia en planear aquel crimen, sino también el placer que le producía su aparente éxito.

»Que continuó en aquel estado de ánimo y que nunca perdió la confianza en las precauciones que había tomado ni en el misterio que rodeaba el hecho queda patente en el hecho de que volvió a visitar la oficina de los Van Burnam a la mañana siguiente y colgó de nuevo en su clavo habitual las llaves de la casa de Gramercy Park.

»Cuando la puerta principal se hubo cerrado y supe que se había marchado plenamente convencido de que era mi cuerpo el que dejaba tendido en aquel suelo a medianoche, todos los terrores acumulados de la situación se abatieron sobre mí con toda su fuerza, y empecé a pensar en ella además de en mí misma y a desear tener valor para acercarme o siquiera el atrevimiento de pedir ayuda a gritos.

Pero pensar que había sido mi marido quien cometió aquel crimen me mantuvo muda y, aunque pronto empecé a moverme palmo a palmo hacia ella, pasó algún tiempo antes de que pudiera vencer lo bastante mi terror para entrar en la habitación donde yacía.

»Había supuesto, y seguía suponiendo —como era natural después de verlo abrir la puerta con las llaves que sacó del bolsillo—, que la casa era suya y que la víctima pertenecía a su propio hogar.

Pero cuando, tras innumerables vacilaciones y un rechazo físico que era poco menos que un tormento, conseguí arrastrarme hasta la habitación y encender una cerilla que encontré en la repisa de una chimenea más alejada, vi lo suficiente en el aspecto general de las estancias y de la figura a mis pies para dudar de la verdad de ambas suposiciones.

Sin embargo, ninguna otra explicación vino a aclarar el misterio de la situación y, aturdida como estaba por el horror de mi posición y por el miedo mortal que me inspiraba el hombre que en un instante había convertido el cielo de mi amor en un infierno de horrores insondables, pronto solo tuve ojos para un hecho: la mujer que yacía ante mí se parecía lo bastante a mí para inspirarme la esperanza de guardar mi secreto e impedir que quien había querido matarme supiera que había escapado al destino que me había preparado.

»Porque, atribúyase al motivo que se quiera, esa era la única idea que dominaba entonces mi mente.

Quería que me creyera muerta. Quería sentir que todo vínculo entre nosotros se había roto para siempre.

Él me había matado . Al matar mi amor y mi fe en él, había asesinado lo mejor de mí misma, y retrocedía con inconcebible horror ante cualquier cosa que volviera a ponerme bajo su mirada o me obligara a reclamar derechos que, en adelante, dedicaría mi vida a olvidar.

»Cuando se apagó la primera cerilla, no tuve valor para encender otra, así que me alejé a tientas en la oscuridad para escuchar al pie de la escalera.

No llegaba ningún sonido de arriba, y empezó a invadirme la aterradora sensación de que estaba sola en aquella casa.

Pero había seguridad en aquel pensamiento, y una oportunidad para lo que planeaba; y al fin, bajo la presión del propósito que se desarrollaba en mí a cada instante, subí suavemente la escalera y escuché ante todas las puertas hasta cerciorarme de que la casa estaba desocupada.

Luego bajé y volví resueltamente al salón, porque sabía que, si dejaba pasar algún tiempo, nunca volvería a reunir fuerzas para cruzar su macabro umbral.

Sin embargo, durante horas no hice más que acurrucarme en uno de sus lúgubres rincones, esperando la mañana.

Es un prodigio que no enloqueciera durante aquel espantoso intervalo. Debí de estar cerca más de una vez.