XLI. HISTORIA SECRETA

Pasaron horas antes de que pudiera comprender que la escena que acababa de presenciar tenía un significado más profundo y mucho más terrible de lo que advertían los ojos de la mayoría, y que Ruth Oliver, al interrumpir desesperadamente aquellas pérfidas nupcias, no solo había hecho valer su derecho anterior sobre Randolph Stone como marido suyo, sino que lo había señalado ante el mundo entero como el infame autor de aquel crimen que durante tanto tiempo había ocupado mi atención y la del público.

Pensando que el lector puede encontrar la misma dificultad para comprender este terrible hecho, y deseosa de ahorrarle la incertidumbre bajo la que yo misma padecí durante tantas horas, adjunto aquí una declaración escrita que esta mujer hizo algunas semanas más tarde, en la que se explica todo el misterio.

Está firmada por Olive Randolph, el nombre al que, evidentemente, considera tener mayor derecho.

⁂

«Vi por primera vez en Michigan, hace cinco años, al hombre conocido en la ciudad de Nueva York como Randolph Stone. Entonces se llamaba John Randolph, y debo dejar que sea él mismo quien explique cómo llegó después a añadir a ese nombre el apellido Stone.

»Yo también nací en Michigan y, hasta mis dieciocho años, viví con mi padre, que era viudo y no tenía más hijos, en una casita baja entre las dunas que bordean la orilla oriental del lago.

»No era bonita, pero todos los hombres que pasaban junto a mí en la playa o en las calles de la pequeña población adonde íbamos al mercado y a la iglesia se detenían a mirarme, y yo lo advertía, y de ahí surgió quizá mi desdicha.

»Porque, antes de tener edad suficiente para conocer la diferencia entre la pobreza y la riqueza, empecé a perder todo interés por mis sencillas tareas domésticas y a dirigir miradas anhelantes al gran edificio de la escuela donde muchachas como yo aprendían a hablar como señoras y a tocar el piano.

Sin embargo, aquellos impulsos ambiciosos podrían haber quedado en nada si nunca lo hubiera conocido a él .

Quizá me habría asentado en mi propia esfera y llevado una vida útil, aunque insatisfecha, como mi madre y, antes que ella, la madre de mi madre.

»Pero el destino me había reservado para la desdicha, y un día, cuando estaba a las puertas de mis dieciocho años, vi a John Randolph.

»Salía de la iglesia cuando nuestras miradas se encontraron por primera vez y, después de la primera sacudida que su bello rostro y su elegante aspecto produjeron en mi sencillo corazón, advertí que me contemplaba con aquella extraña mirada de admiración que antes había visto en tantos rostros; y la alegría que aquello me dio, y la certeza que trajo consigo de que volvería a verlo, hicieron que aquel momento fuera distinto de cualquier otro de mi vida y constituyeron el comienzo de aquella pasión que me ha destruido, lo ha arruinado a él y ha traído muerte y dolor a muchas otras personas de mayor valía que cualquiera de nosotros.

»No era vecino de la localidad, sino un visitante de paso, y su intención había sido, según me contó después, marcharse al día siguiente.

Pero el dardo que me había atravesado el pecho no había pasado del todo de largo ante el suyo, y se quedó, según declaró, para averiguar qué había en el rostro de aquella muchachita de campo que lo hacía tan inolvidable.

Nos encontramos primero en la playa y después bajo la franja de pinos que separa nuestra casa de las dunas; y, aunque no tengo razón alguna para creer que acudiese a aquellas citas con un propósito honrado o con sentimientos profundamente sinceros, es cierto que empleó todas sus facultades para hacerlas memorables para mí y que, al hacerlo, despertó en su propio pecho parte del fuego que tanto y tan perverso placer le daba encender en el mío.

»De hecho, pronto demostró que así era, pues yo no podía dar un paso fuera de la casa sin encontrarlo; y la única impresión imborrable que me queda de aquellos días es la expresión de su rostro cuando, una tarde soleada, puso mi mano sobre su brazo y me llevó a contemplar el lago que retumbaba en la playa a nuestros pies.

No había amor en ella, tal como ahora entiendo el amor, pero la pasión que la animaba llegaba casi a la embriaguez; y, si puede comprenderse semejante pasión entre un hombre ya cultivado y una muchacha que apenas sabía leer, quizá explique en cierta medida lo que siguió.

»Mi padre, que no era necio y que veía el egoísmo de aquel enamorado mío tan atractivo, se alarmó ante nuestra creciente intimidad.

Aprovechando una ocasión en que ambos nos hallábamos en un estado de ánimo más sensato de lo habitual, planteó el asunto al señor Randolph de una manera muy resuelta.

Le dijo que debía casarse conmigo de inmediato o dejar de verme por completo.

No se admitirían demoras ni componendas.

»Como mi padre era hombre a quien nadie discutía, John Randolph se dispuso a abandonar la localidad, declarando que no podía casarse con nadie en aquella etapa de su carrera.

Pero, antes de que pudiera llevar a cabo su intención, volvió la antigua embriaguez, y regresó, febril de amor y de impaciencia, para casarse conmigo.

»Si hubiera sido mayor o más experimentada en los caminos del mundo, habría sabido que aquella clase de pasión era efímera; que no hay hechizo en una sonrisa lo bastante duradero para hacer que hombres como él olviden la falta de las gracias sociales a las que están acostumbrados.

Pero yo estaba loca de felicidad y no era consciente de ninguna nube que amenazase nuestro porvenir hasta que llegó el día de nuestra primera separación, cuando ocurrió algo que me mostró lo que podía esperar si no conseguía elevarme pronto hasta su nivel.

»Habíamos salido a pasear y nos encontramos con una señora que había conocido al señor Randolph en otro lugar.

Iba bien vestida, cosa que yo no, aunque no me había dado cuenta hasta ver lo atractiva que resultaba con colores discretos y solo una sencilla cinta en el sombrero; y tenía, además, una manera de hablar que hacía que mi voz sonara áspera y me privaba de aquel sentimiento de superioridad con que hasta entonces había contemplado a todas las muchachas que conocía.

»Pero no fue la posesión de esas ventajas, por intensamente que las sintiera, lo que me despertó a la conciencia de mi posición.

Fue la sorpresa que mostró —una sorpresa cuyo origen no podía confundirse— cuando él me presentó como su esposa; y, aunque se repuso en un momento y trató de ser amable y cortés, yo sentí la punzada y vi que él también la sentía; por eso no me sorprendió en absoluto que, después de que ella nos dejase, él se volviera y me mirara por primera vez con ojos críticos.

»Pero su manera de mostrar su desagrado me produjo una conmoción de la que tardé años en recuperarme.

“Quítate ese sombrero”, exclamó y, cuando le obedecí, arrancó la ramita de adorno que a mis ojos había sido su principal ornamento y la arrojó a unos arbustos cercanos; después me devolvió el sombrero y me pidió el pañuelo de seda del cuello que yo había considerado la gloria de mi atuendo nupcial.

Se lo di y lo vi guardárselo en el bolsillo, y, comprendiendo entonces que intentaba hacerme parecer más a la señora con la que nos habíamos cruzado, exclamé apasionadamente: “No son estas cosas las que marcan la diferencia, John, sino mi voz y mi manera de andar y de hablar. Dame dinero y deja que me instruya, y entonces veremos si alguna otra mujer puede apartar de mí tus ojos”.

»Pero había recibido una sacudida que lo volvió cruel. “Aunque la mona se vista de seda, mona se queda”, se burló, y guardó silencio durante todo el resto del camino a casa. Yo también callé, porque nunca hablo cuando estoy enfadada, pero, al llegar a nuestra pequeña habitación, me enfrenté a él.

»“¿Vas a decirme más crueldades como esas? —pregunté—, porque, si es así, me gustaría que las dijeras ahora y acabaras de una vez”.

»Parecía terriblemente enfadado, pero aún quedaba en su corazón algo de amor por mí, pues se rio después de mirarme un momento, me tomó en sus brazos y me dijo algunas de las hermosas cosas con las que antes se había ganado mi corazón, aunque no con el antiguo fuego ni con el antiguo efecto sobre mí.

Sin embargo, mi amor no se había enfriado; solo había pasado de la irreflexión a la reflexión, y hablaba muy en serio cuando dije: “Sé que no soy tan bonita ni tan refinada como las señoras a las que estás acostumbrado. Pero tengo un corazón que no ha conocido otra pasión que su amor por ti, y de un corazón así deberías esperar que naciera una dama, y nacerá. Solo dame la oportunidad, John; solo deja que aprenda a leer y a escribir”.

»Pero él se mostraba incrédulo, y todo acabó en que se marchó sin disponer nada para mi educación.

Se dirigía a San Francisco, donde tenía negocios que atender, y prometió regresar en cuatro semanas; pero, antes de que transcurrieran las cuatro semanas, me escribió que serían cinco; y después, que serían seis; y más adelante, que sería cuando terminase un gran trabajo en el que estaba ocupado y que le proporcionaría mucho dinero.

Lo creía y dudaba de él al mismo tiempo, pero no lamentaba del todo que demorase su regreso, porque había empezado a ir a la escuela por mi cuenta y estaba sentando con rapidez las bases de una educación sólida.