XL. AL DAR EL RELOJ LA HORA

No suelo asistir a bodas, pero, por grande que fuera mi incertidumbre acerca de la señorita Oliver, sentí que no podía perderme la boda de la señorita Althorpe.

Había encargado un vestido nuevo para la ocasión e iba del mejor humor mientras me dirigía en coche a la iglesia donde se celebraría la ceremonia.

Por una vez no me desagradaba la agitación de un gran acontecimiento social, ni me molestaba la multitud, aunque me empujó de un modo bastante incómodo hasta que un acomodador acudió en mi ayuda y me sentó en un banco desde el que, para mi alegría, se dominaba perfectamente el presbiterio.

Había llegado pronto, pero siempre llego pronto y, con tiempo de sobra para observar, fui reparando con aprobación en cada delicado detalle de la ornamentación, pues el gusto de la señorita Althorpe es de ese orden exquisito que nunca llega a la ostentación.

Muchos de sus amigos son también los míos, y no fue una pequeña parte de mi placer distinguir sus rostros conocidos entre la multitud de los que me eran extraños.

Que la escena era brillante y que abundaban las sedas, los rasos y los diamantes no hace falta decirlo.

Por fin la iglesia estuvo llena, y el silencio que suele preceder a la llegada de la novia empezaba a extenderse por toda la concurrencia cuando de pronto reconocí, en la persona de un caballero de aspecto respetable sentado en un banco lateral, la figura y las facciones del señor Gryce, el detective.

Aquello me sobresaltó, pero ¿qué tenía su presencia allí para alarmarme?

¿No podía la señorita Althorpe haberle concedido aquel placer por pura bondad de corazón?

Sin embargo, una vez que mis ojos se posaron en él no miré a nadie más, sino que continué observando su expresión, que nada revelaba, aunque era un tanto inquieta para alguien que asistía a una ceremonia puramente social.

La entrada del clérigo y el súbito resonar en el órgano de la conocida marcha nupcial devolvieron mi atención a la ceremonia misma y, como en aquel momento el novio salió de la sacristía para esperar a su prometida ante el altar, me absorbieron su distinguido aspecto y el aire de orgullo y felicidad con que contemplaba el majestuoso avance del cortejo nupcial.

Pero de pronto un movimiento recorrió toda aquella brillante concurrencia; el clérigo hizo un gesto, el novio dio un respingo, el ruido, leve como era, de los pasos se apagó, y vi avanzar desde la puerta situada al otro lado del altar a una segunda novia, vestida de blanco y envuelta en un largo velo que le ocultaba por completo el rostro.

¡Una segunda novia! ¡Y la primera estaba a mitad del pasillo, y solo había un novio esperando!

El clérigo, que parecía dominar tan poco sus facultades como los demás, intentó hablar; pero la mujer que se acercaba, en la que se habían fijado todas las miradas, se le adelantó con un gesto autoritario.

Avanzó hacia el presbiterio y ocupó el lugar reservado a la señorita Althorpe.

Hasta aquel momento había reinado el silencio en la iglesia; pero, ante aquel movimiento audaz, a nuestras espaldas se alzó un único grito lastimero, mezcla de asombro y desesperación.

Sin embargo, antes de que ninguno pudiera volverse, y mientras mi propio corazón se detenía, pues creía reconocer aquella figura velada, la mujer del altar levantó la mano y señaló al novio.

—¿Por qué vacila? —exclamó—. ¿No reconoce a la única mujer con la que se atreve a comparecer ante Dios y ante los hombres en el altar?

¿Acaso el hecho de que ya sea su esposa legítima, y lo haya sido durante cinco largos años, hace impropio que lleve este velo, cuando él, un marido a quien la ley no ha liberado, se atreve a entrar en este lugar sagrado con las esperanzas y las expectativas de un novio?

Era Ruth Oliver quien hablaba. Reconocí su voz como había reconocido su atuendo; pero las emociones que despertaron en mí su presencia y las casi increíbles afirmaciones que hacía se perdieron en el horror que me inspiró el hombre al que acusaba con tanta vehemencia.

Ningún espíritu perdido de los abismos podría haber mostrado una mezcla más espantosa de las pasiones más terribles conocidas por el hombre que la que mostró él ante aquella terrible acusación; y, si Ella Althorpe, encogida en su vergüenza y su desdicha a mitad del pasillo, lo vio en toda su depravación en aquel instante como lo vi yo, nada habría podido salvar su amor, tan largamente acariciado, de una muerte inmediata.

Aun así, intentó hablar.

—¡Es falso! —exclamó—. ¡Todo es falso! La mujer a la que una vez llamé esposa está muerta.

—¿Muerta, Olive Randolph? ¡Asesino! —exclamó ella—. ¡El golpe asestado en la oscuridad encontró a otra víctima!

Y, arrancándose el velo del rostro, Ruth Oliver se acercó a su lado y puso la mano temblorosa, con un movimiento firme y decidido, sobre su brazo.

¿Fueron sus palabras, su contacto o el sonido del reloj dando las ocho en la gran torre sobre nuestras cabezas lo que lo abatió por completo?

Cuando la última campanada de la hora que debía haberlo visto unido a la señorita Althorpe se extinguió en las sobrecogidas alturas sobre él, lanzó un grito como estoy segura de que nunca antes había resonado entre aquellos muros sagrados y se desplomó en el mismo lugar donde, pocos minutos antes, había erguido la cabeza con todo el ardor y el orgullo de un futuro esposo.