XXXIV. LAS TRES Y MEDIA EN PUNTO

—Es más desdichada que malvada —comentó el señor Gryce cuando salimos al pasillo—. No obstante, vigílela de cerca, porque está precisamente en el estado de ánimo en que podría hacerse daño. Dentro de una hora, o dos a lo sumo, tendré aquí a una mujer para ayudarla. ¿Puede quedarse hasta entonces?

—Toda la noche, si usted lo dice.

—Eso tendrá que acordarlo con la señorita Althorpe. En cuanto la señorita Oliver pueda levantarse, tendré un pequeño plan que proponer, mediante el cual espero llegar a la verdad de este asunto. Debo saber a cuál de esos dos hombres está protegiendo.

—¿Entonces no cree que matara ella misma a la señora Van Burnam?

—Creo que todo este asunto es uno de los misterios más desconcertantes de cuantos han llegado a conocimiento de la policía de Nueva York.

Estamos seguros de que la asesinada era la señora Van Burnam, de que esta muchacha estaba presente cuando murió y de que aprovechó la oportunidad que le ofrecía aquella muerte para realizar el intercambio de ropas que ha dado un giro tan complicado a todo el caso.

Pero, aparte de esos hechos, poco más sabemos, salvo que fue Franklin Van Burnam quien la llevó a la casa de Gramercy Park y Howard a quien vieron en aquellos mismos alrededores entre dos y cuatro horas más tarde.

Pero a cuál de los dos atribuir la responsabilidad de la muerte de la señora Van Burnam: esa es la cuestión.

—Ella misma tuvo parte en ello —insistí—, aunque quizá sin mala intención. Ningún hombre llevó a cabo aquello sin ayuda femenina. Me atendré a esta opinión, por mucho que esta muchacha despierte mi compasión.

—No intentaré convencerla de lo contrario. Pero lo importante es averiguar cuánta ayuda prestó y a quién se la dio.

—¿Y su plan para conseguirlo?

—No puede ponerse en práctica hasta que ella vuelva a tenerse en pie. Así que cúrela, señorita Butterworth, cúrela. Cuando pueda bajar la escalera, Ebenezer Gryce estará allí para poner a prueba su pequeño plan.

Prometí hacer cuanto pudiera y, cuando se hubo marchado, me puse diligentemente a la tarea de calmar a la niña, como él la había llamado, y disponerla para la delicada comida que habían subido.

Y, ya fuera por un cambio en mis propios sentimientos o porque la conversación con el señor Gryce la había trastornado tanto que agradecía cualquier cuidado femenino, respondió a mis esfuerzos con mucha más prontitud que nunca, y al poco rato se hallaba tan tranquila y agradecida que realmente lamenté ver llegar a la enfermera.

Con la esperanza de que una conversación con la señorita Althorpe diera algún motivo para retrasar mi salida de la casa, bajé a la biblioteca y tuve la fortuna de encontrar allí a la dueña.

Estaba clasificando invitaciones y parecía inquieta y preocupada.

—Me encuentra en un apuro, señorita Butterworth. Había contado con la señorita Oliver para que se ocupase de este trabajo, además de ayudarme con muchísimos otros detalles, y no conozco a nadie a quien pueda recurrir con tan poca antelación para sustituirla. Tengo muchos compromisos propios y…

—Permítame ayudarla —intervine, con esa alegría que su presencia me inspira invariablemente—. No tengo nada urgente que me reclame en casa, y por una vez en la vida me gustaría participar activamente en los festejos de una boda. Me haría sentir joven otra vez.

—Pero… —empezó ella.

—Oh —me apresuré a decir—, piensa que sería más un estorbo que una ayuda; que quizá haría el trabajo, pero a mi manera y no a la suya.

Bueno, sin duda habría tenido razón hace un mes, pero he aprendido mucho en las últimas semanas —no me pregunte cómo—, y ahora estoy dispuesta a hacer su trabajo a su manera, y a disfrutar mucho de ello, además.

—¡Ah, señorita Butterworth! —exclamó, con un arranque de auténtico sentimiento que no me habría perdido por nada del mundo—. Siempre he sabido que tenía usted buen corazón; y voy a aceptar su ofrecimiento con el mismo espíritu con que lo hace.

De modo que aquello quedó resuelto, y con ello la posibilidad de pasar otra noche en aquella casa.

A las diez me escabullí de la biblioteca y de la deliciosa compañía del señor Stone, que había insistido en compartir mis tareas, y subí a la habitación de la señorita Oliver. Me encontré con la enfermera en la puerta.

—Quiere verla —dijo—. Está dormida, pero no descansa bien. No creo haber visto nunca un caso tan lastimoso. Gime sin cesar, pero no por dolor físico. Sin embargo, también parece tener valor, pues de vez en cuando se incorpora con un grito fuerte. Escuche.

Así lo hice, y esto fue lo que oí:

—No quiero vivir; doctor, no quiero vivir; ¿por qué intenta curarme?

—Eso es lo que dice todo el tiempo. Es triste, ¿verdad?

Reconocí que lo era, pero al mismo tiempo me pregunté si la muchacha no tendría razón al desear la muerte como alivio de sus penas.

A primera hora de la mañana siguiente volví a preguntar por ella en su puerta.

La señorita Oliver estaba mejor. La fiebre había desaparecido, y tenía un aspecto más natural que en cualquier otro momento desde que la había visto.

Pero no era un aspecto libre de inquietud, y me costó sostenerle la mirada cuando preguntó si vendrían a buscarla aquel día y si podría ver a la señorita Althorpe antes de marcharse.

Como aún no podía levantarse de la cama, me resultaba fácil responder a su primera pregunta, pero conocía demasiado poco las intenciones del señor Gryce para poder contestar a la segunda.

Con todo, fui indulgente con aquella mujer atormentada, muy indulgente, más de lo que jamás habría supuesto que podría serlo con alguien tan íntimamente relacionado con un crimen.

Pareció aceptar mis explicaciones con la misma facilidad con que ya había aceptado mi presencia, y volví a asombrarme al considerar que mi nombre nunca había despertado en ella la menor emoción.

—La señorita Althorpe ha sido tan buena conmigo que me gustaría darle las gracias; desde mi corazón desesperado, me gustaría darle las gracias —me dijo mientras yo permanecía a su lado antes de marcharme—.

¿Sabe —prosiguió, sujetándome del vestido cuando me volvía— qué clase de hombre es aquel con el que va a casarse?

Ella tiene un corazón tan cariñoso, y el matrimonio es un riesgo tan espantoso…

—¿Espantoso? —repetí.

—¿No es espantoso? Entregarle toda el alma a un hombre y recibir a cambio…

No debo hablar de ello; no debo pensar en ello…

Pero ¿es un buen hombre? ¿Quiere a la señorita Althorpe?

¿Será ella feliz? Quizá no tenga derecho a preguntar, pero siento tanta gratitud hacia ella que le deseo todas las alegrías y todos los placeres.

—La señorita Althorpe ha elegido bien —respondí—. El señor Stone es un hombre entre diez mil.

El suspiro que me respondió me llegó al corazón.

—Rezaré por ella —murmuró—; eso será algo por lo que vivir.

No supe qué contestar. Todo lo que aquella muchacha decía y hacía era tan inesperado y tan convincente en su sinceridad que me sentía conmovida incluso contra mi mejor juicio.

La compadecía y, sin embargo, no me atrevía a animarla a hablar, por temor a fracasar en mi tarea de devolverle la salud.

Por tanto, me limité a unas cuantas expresiones improvisadas de compasión y de ánimo y la dejé en manos de la enfermera.

Al día siguiente vino el señor Gryce.

—Su paciente está mejor —dijo.

—Mucho mejor —fue mi alegre respuesta—. Esta tarde podrá salir de la casa.

—Muy bien; téngala abajo a las tres y media y yo estaré delante con un coche.

—Lo temo —exclamé—, pero la tendré allí.

—Empieza a tomarle cariño, señorita Butterworth. ¡Cuidado! Perderá la cabeza si se deja llevar por la compasión.

—Todavía la tengo bastante firme sobre los hombros —repliqué—; y, en cuanto a compasión, usted mismo está lleno de ella. Vi cómo la miraba ayer.

—¡Bah, mis miradas!

—No puede engañarme, señor Gryce; siente tanta lástima por esa muchacha como es posible sentir; y yo también. Por cierto, no creo que deba hablar de ella como de una muchacha. Por algo que dijo ayer, estoy convencida de que es una mujer casada y de que su marido…

—¿Y bien, señora?

—No le pondré nombre, al menos hasta que se haya llevado a cabo su plan. ¿Está preparado para la empresa?

—Lo estaré esta tarde. Debe salir de la casa a las tres y media. Ni un minuto antes ni un minuto después. Recuérdelo.