XXXIII. «LO SABEN, LO SABEN, LO SABEN TODO»

El señor Gryce posee una facultad que le envidio: su habilidad para manejar a las personas.

No llevaba cinco minutos en casa de la señorita Althorpe cuando ya se había ganado su confianza y tenía a su disposición todo cuanto deseaba.

Yo había tenido que hablar un buen rato antes de llegar tan lejos, pero él … una palabra y una mirada bastaron.

La señorita Oliver, por quien vacilaba en preguntar, temiendo encontrarla otra vez desaparecida o en peor estado que cuando la dejé, estaba en realidad mejor, y, mientras subíamos la escalera, me permití esperar que las preguntas que tanto nos habían inquietado pronto tuvieran respuesta y el misterio llegara a su fin.

Pero, evidentemente, el señor Gryce sabía más que yo, pues, cuando llegamos a su puerta, se volvió y dijo:

—Nuestra tarea no será fácil. Entre primero y atraiga su atención para que yo pueda entrar sin que me vea. Quiero estudiarla antes de hablarle; pero, recuerde, ni una palabra del asesinato; déjeme eso a mí.

Asentí, sintiendo que volvía a ocupar mi lugar; y, tras llamar suavemente, entré en la habitación.

Una doncella estaba sentada con ella. Al verme, se levantó y se adelantó diciendo:

—La señorita Oliver está durmiendo.

—Entonces te relevaré —respondí, haciéndole señas al señor Gryce para que entrase.

La muchacha nos dejó, y los dos contemplamos a la enferma en silencio. Al cabo de un momento vi que el señor Gryce negaba con la cabeza. Pero no me dijo qué quería expresar con ello.

Siguiendo la indicación de su dedo, me senté en una silla a la cabecera de la cama; él se colocó al lado, en un gran sillón que vio allí.

Al hacerlo, advertí qué aspecto tan paternal y bondadoso tenía en realidad, y me pregunté si acostumbraba a prepararse así para encontrarse con la mirada de todos los sospechosos de delito con quienes trataba.

Aquel pensamiento me hizo mirar otra vez hacia ella.

Yacía como una estatua, y su rostro, redondo por naturaleza, pero ahora adelgazado y hundido, miraba hacia arriba desde la almohada con una quietud lastimosa; las largas pestañas acentuaban las sombras bajo sus ojos.

Un rostro triste, el más triste que he visto y uno de los más difíciles de olvidar.

También a él debió de parecérselo, porque su expresión de benévolo interés se fue haciendo más profunda a cada instante, hasta que, de pronto, ella se movió; entonces me dirigió una mirada de advertencia y, inclinándose, la cogió por la muñeca y sacó el reloj.

El gesto la engañó. Abrió los ojos, lo miró lánguidamente un momento y luego, exhalando un gran suspiro, volvió la cabeza.

—No me diga que estoy mejor, doctor. No quiero vivir.

El tono quejumbroso, el acento refinado, parecieron asombrarlo. Dejó su mano y respondió con dulzura:

—No me gusta oír eso de unos labios tan jóvenes, pero me confirma que acerté en mi primera suposición: no necesita medicinas, sino un amigo. Y yo puedo ser ese amigo, con tal de que me lo permita.

Conmovida, animada por un instante, volvió la cabeza de un lado a otro, probablemente para ver si estaban solos, y, sin advertir mi presencia, respondió en voz baja:

—Es usted muy bueno, muy considerado, doctor, pero —y aquí volvió su desesperación— es inútil; no puede hacer nada por mí.

—Eso cree usted —protestó el anciano detective—, pero no me conoce, hija mía. Déjeme demostrarle que puedo ayudarla.

Y sacó del bolsillo un paquetito que abrió ante sus ojos asombrados.

—Ayer, en su delirio, dejó estos anillos en una oficina de la parte baja de la ciudad. Como son valiosos, se los he traído de nuevo. ¿No he hecho bien, hija mía?

—¡No, no! —Se incorporó de golpe, y su voz reveló terror y angustia—. No los quiero; no soporto verlos; no me pertenecen a mí ; les pertenecen a ellos .

—¿ A ellos ? ¿A quién se refiere con ellos? —preguntó el señor Gryce de manera insinuante.

—A los… a los Van Burnam. ¿No es ese el nombre? Oh, no me haga hablar; ¡estoy tan débil! Solo devuelva los anillos.

—Lo haré, hija mía, lo haré. —La voz del señor Gryce era ahora algo más que paternal; era tierna, verdadera y sinceramente tierna—. Los devolveré; pero ¿a cuál de los hermanos se los devuelvo? ¿A… —vaciló suavemente— a Franklin o a Howard?

Esperé oírla responder, tan dulces y en apariencia sinceros eran sus modales. Pero, aunque tenía fiebre y estaba al borde del desvarío, aún conservaba cierto dominio de sí misma y, después de dirigirle una mirada cuya intensidad provocó una expresión correspondiente en el rostro de él, balbuceó:

—Yo… no me importa; no conozco a ninguno de los dos caballeros; pero al que llama Howard, creo.

La pausa que siguió la llenó el repiqueteo de los dedos del señor Gryce sobre su rodilla.

—Ese es el que está detenido —observó por fin—. El otro, es decir, Franklin, se ha librado hasta ahora, según tengo entendido.

No salió respuesta alguna de sus labios apretados.

Él esperó.

Seguía sin haber respuesta.

—Si no conoce a ninguno de esos caballeros —insinuó al fin—, ¿cómo fue a dejar los anillos en su oficina?

—Sabía sus nombres… Pregunté el camino… Ahora todo es un sueño. Por favor, por favor, no me haga preguntas. ¡Oh, doctor! ¿No ve que no puedo soportarlo?

Él sonrió —yo nunca podría sonreír así en ninguna circunstancia— y le dio unas suaves palmaditas en la mano.

—Veo que la hago sufrir —reconoció—, pero debo hacerla sufrir para poder ayudarla. Si me contase todo lo que sabe sobre estos anillos…

Ella volvió la cabeza con vehemencia.

—… podría esperar devolverle la salud y la felicidad. ¿Sabe con qué están relacionados?

Hizo un leve movimiento.

—¿Y que son una pista inestimable para encontrar al asesino de la señora Van Burnam?

Otro movimiento.

—Entonces, hija mía, ¿cómo llegaron a estar en poder de usted ?

Su cabeza, que iba de un lado a otro sobre la almohada, se detuvo y, más que decir, jadeó:

—Yo estaba allí .

Él lo sabía, y, sin embargo, resultó terrible oírlo de sus labios; era tan joven y tenía un aire de tanta pureza e inocencia. Pero más desgarrador aún fue el gemido con que prorrumpió al momento siguiente, como si la conciencia la empujase a librarse de alguna carga abrumadora:

—Los cogí; no pude evitarlo; pero no me los quedé; sabe que no me los quedé. No soy una ladrona, doctor; sea lo que sea, no soy una ladrona.

—Sí, sí, lo comprendo. Pero ¿por qué cogerlos, hija mía? ¿Qué hacía en aquella casa y con quién estaba?

Alzó los brazos, pero no respondió.

—¿No quiere decirlo? —insistió él.

Un breve silencio y después un «no» en voz baja, arrancado evidentemente por la más honda angustia.

El señor Gryce suspiró; la lucha prometía ser más seria de lo que había previsto.

—Señorita Oliver —dijo—, se conocen más hechos sobre este asunto de los que imagina. Aunque al principio no se sospechó de él, se ha demostrado en secreto que el hombre que acompañó a la mujer a la casa donde se cometió el crimen fue Franklin Van Burnam.

Un leve jadeo desde la cama, y eso fue todo.

—Sabe que es cierto, ¿verdad, señorita Oliver?

—¡Oh! ¿Tiene que preguntármelo?

Ahora se retorcía, y creí que él debía desistir por pura compasión. Pero los detectives están hechos de una materia muy dura y, aunque parecía apenado, prosiguió inexorablemente.

—La justicia y un sincero deseo de ayudarla me obligan, hija mía. ¿No fue usted la mujer que entró a medianoche en la casa del señor Van Burnam con ese hombre?

—Entré en la casa.

—¿A medianoche?

—Sí.

—¿Y con ese hombre?

Silencio.

—No habla, señorita Oliver.

Otra vez silencio.

—¿Era Franklin quien estaba con usted en el Hotel D——?

Ella lanzó un grito.

—¿Y fue Franklin quien consintió en que se cambiara de ropa allí y le aconsejó o permitió ponerse un traje nuevo de Altman’s?

—¡Oh! —volvió a exclamar.

—Entonces, ¿por qué no habría de ser él quien la acompañó a la lavandería del chino y después la llevó en un segundo coche de alquiler a la casa de Gramercy Park?

—¡Lo saben, lo saben, lo saben todo! —gimió.

—El pecado y el crimen no pueden permanecer mucho tiempo ocultos en este mundo, señorita Oliver.

La policía conoce todos sus movimientos desde el momento en que salió del Hotel D——.

Por eso me compadezco de usted. Quiero librarla de las consecuencias de un crimen que vio cometer, pero en el que no participó.

—¡Oh! —exclamó en un impulso involuntario, incorporándose a medias sobre las rodillas—. ¡Si pudiera librarme de tener que aparecer siquiera en el asunto! Si me dejara huir…

Pero el señor Gryce no era hombre que le diera esperanzas en ese sentido.

—Imposible, señorita Oliver. Es la única persona que puede dar testimonio sobre el culpable. Aunque yo la dejase marchar, la policía no lo haría. Entonces, ¿por qué no dice de una vez de quién fue la mano que sacó el alfiler de su sombrero y…?

—¡Basta! —chilló—. ¡Basta! ¡Me está matando! ¡No puedo soportarlo! ¡Si me hace recordar aquel momento, me volveré loca! ¡Ya siento cómo vuelve a crecer en mí aquel horror! ¡Cállese! ¡Se lo ruego, por el amor de Dios, cállese!

Aquello era una angustia mortal; no había fingimiento en ello. Hasta él se sobresaltó ante la emoción que había provocado y permaneció un momento sin hablar. Luego, la necesidad de evitar nuevos errores haciendo recaer la culpa donde correspondía lo impulsó a continuar, y dijo:

—Como tantas otras mujeres antes que usted, está tratando de proteger a un culpable a su propia costa. Pero es inútil, señorita Oliver; la verdad siempre sale a la luz. Escuche, pues, un consejo y confíese a alguien que la comprende mejor de lo que cree.

Pero ella no quiso escuchar aquello.

—Nadie me comprende. No me comprendo ni yo misma. Solo sé que no me confiaré a nadie; que nunca hablaré.

Y, volviéndose de espaldas a él, hundió la cabeza entre la ropa de cama.

Para la mayoría de los hombres, su tono y el gesto que lo acompañó habrían sido definitivos. Pero el señor Gryce poseía una gran paciencia. Esperó apenas un momento, hasta que ella pareció más serena, y murmuró con suavidad:

—¿Ni aunque deba sufrir más por callar que por hablar? ¿Ni aunque los hombres —no me refiero a mí, hija mía, pues soy su amigo— vayan a pensar que usted es culpable de la muerte de la mujer a la que vio caer bajo una cruel estocada y cuyos anillos tiene?

—¡ Yo !

Su horror era inequívoco; también lo eran su sorpresa, su terror y su vergüenza, pero no añadió nada a la palabra que había pronunciado, y él se vio obligado a decir de nuevo:

—El mundo, y con esto me refiero tanto a las buenas personas como a las malas, creerá todo eso. Él dejará que lo crean. Los hombres no tienen la abnegación de las mujeres.

—¡Ay, ay!

Fue un murmullo más que un grito, y temblaba tanto que la cama se sacudió visiblemente bajo ella. Pero no respondió a la súplica de su mirada y de su gesto, y él tuvo que retirarse insatisfecho.

Cuando hubieron pasado unos minutos penosos, volvió a hablar, esta vez con tono triste.

—Pocos hombres merecen tales sacrificios, señorita Oliver, y un criminal nunca.

Pero ese pensamiento no mueve a una mujer.

Sin embargo, debería moverla este otro: si alguno de los dos hermanos es culpable en este asunto, la consideración hacia el inocente debería llevarla a mencionar el nombre del culpable.

Pero ni siquiera aquello la afectó visiblemente.

—No mencionaré ningún nombre —dijo.

—Bastará una señal.

—No haré ninguna señal.

—¿Entonces Howard debe ir a juicio?

Un jadeo, pero ninguna palabra.

—¿Y Franklin seguir su camino sin que lo molesten?

Intentó no responder, pero las palabras acabaron por salir. ¡Quiera Dios que nunca vuelva a ver semejante lucha!

—Eso será como Dios quiera. Yo no puedo hacer nada al respecto.

Y se dejó caer, abatida y casi inconsciente.

El señor Gryce no hizo ningún nuevo intento de influir en ella.