XXXI. UN TRABAJO HÁBIL #3

Consternada por la destreza con que aquel hábil detective explicaba cada detalle del crimen mediante una teoría necesariamente hipotética si mis descubrimientos eran ciertos, y sometida por el momento al influjo arrollador de su entusiasmo, me quedé perpleja, preguntándome si todas las pruebas aparentemente irrefutables por las que se había condenado a hombres en tiempos pasados eran tan falsas como aquellas.

Para aliviarme y recobrar la confianza en mis propias opiniones y en los descubrimientos que había hecho sobre el asunto, repetí el nombre de Howard y pregunté cómo, si todo el crimen había sido concebido y perpetrado por su hermano, había llegado él a incurrir en tales equívocos y a adoptar aquella posición de culpabilidad que había conducido a su propia detención.

—¿Cree —pregunté— que conocía la participación de su hermano en este asunto y que, por compasión hacia él, intentó echarse el crimen sobre sus propios hombros?

—No, señora. Los hombres de mundo no llevan tan lejos su desinterés. No solo desconocía la participación de su hermano en este crimen, sino que ni siquiera la sospechaba; de lo contrario, ¿por qué reconocer que había perdido la llave con la que se entró en la casa?

—No comprendo los actos de Howard, ni siquiera en esas circunstancias. Me parecen totalmente incongruentes.

—Señora, son fáciles de explicar para quien conoce la índole de su mente.

Aprecia su honor por encima de toda otra consideración, y lo creyó amenazado por la sugerencia de que su esposa había entrado a medianoche en la casa vacía de su padre con otro hombre.

Para ahorrarse aquella vergüenza, estaba dispuesto no solo a perjurar, sino a cargar con las consecuencias de su perjurio.

Quijotesco, desde luego, pero algunos hombres están hechos así y él, a pesar de todas sus cualidades amables, es el hombre más obstinado que he conocido.

Los obstáculos con que tropezaba al intentar explicarse no parecían importarle.

Estaba resuelto a que nadie lo acusara de haberse casado con una mujer infiel, aunque tuviera que soportar el oprobio de su muerte.

Es difícil comprender semejante naturaleza, pero relea su declaración y vea si esta explicación de su conducta no es correcta.

Y aun así repetí mecánicamente:

—No lo comprendo.

Puede que el señor Gryce no fuera un hombre paciente en todas las circunstancias, pero aquel día lo fue conmigo.

—Fue su ignorancia, señorita Butterworth, su absoluta ignorancia de todo el asunto, lo que lo llevó a las incongruencias que mostró.

Permítame exponer su caso como ya he expuesto el de su hermano.

Sabía que su esposa había venido a Nueva York para apelar a su padre, y dedujo de sus palabras que se proponía hacerlo en su casa o en el muelle.

Para cortarle toda oportunidad de cometer la primera de aquellas locuras, pidió a su hermano la llave de la casa y, suponiendo que la tenía a buen recaudo, fue a sus habitaciones, no a Coney Island, como dijo, y empezó a preparar los baúles.

Porque pensaba huir del país si su esposa lo deshonraba.

Estaba harto de sus caprichos y se proponía ponerles término en cuanto a él concernía.

Pero las campanadas de medianoche le trajeron mejores consejos.

Empezó a preguntarse qué había estado haciendo ella en su ausencia.

Salió, rondó los alrededores de Gramercy Park durante buena parte de la noche y, al amanecer, llegó a subir los escalones de la casa de su padre y se dispuso a entrar con la llave que había obtenido de su hermano.

Pero la llave no estaba en su bolsillo, así que volvió a bajar y se marchó, llamando con ello la atención del señor Stone.

Al día siguiente se enteró de la tragedia que había ocurrido dentro de aquellos mismos muros; y, aunque sus primeros temores lo llevaron a creer que la víctima era su esposa, la vista de la ropa de esta disipó naturalmente esa aprensión, pues nada sabía de su visita al Hotel D—— ni del cambio de vestimenta que allí se había producido.

Los persistentes temores de su padre y la discreta presión ejercida sobre él por la policía solo lo irritaron, y no cedió ante las pruebas acumuladas de su identidad hasta que le pusieron delante el sombrero hallado en el lugar de la muerte, un objeto demasiado conocido como perteneciente a su esposa.

Inmediatamente sintió con toda su fuerza la crueldad con que la había tratado y, corriendo al depósito de cadáveres, hizo trasladar su pobre cuerpo a la casa de aquel padre y después darle una sepultura digna.

Pero no podía aceptar la vergüenza que aquel reconocimiento traía consigo de modo natural y, ciego a todas las consecuencias, insistió, cuando volvieron a interrogarlo, en que era él el hombre con quien ella había ido a aquella casa solitaria.

Las dificultades en que aquello lo sumió las había previsto en parte, y en parte se había preparado para ellas, y mostró cierta habilidad para superarlas.

Pero las mentiras nunca encajan como las verdades, y todos sentimos que se forzaba nuestra credulidad cuando afrontaba e intentaba eludir las preguntas del juez forense.

»Y ahora, señorita Butterworth, permítame preguntarle de nuevo si no ha llegado al fin su turno de sumar todas sus pruebas a las nuestras contra Franklin Van Burnam.

Había llegado; no podía negarlo, y, al comprender que con él llegaba también la oportunidad de justificar mis pretensiones, levanté la cabeza con el debido espíritu y, tras una pausa momentánea para dar mayor efecto a mis palabras, pregunté:

—¿Y qué le ha hecho pensar que yo estaba interesada en hacer recaer la culpa sobre Franklin Van Burnam?