XXXI. UN TRABAJO HÁBIL #2

»Por el contrario, había elegido una habitación de hotel como escenario del conflicto que preveía entre ellos y, para poder sostenerlo sin poner en peligro sus buenos nombres, la había instado a reunirse con él a la mañana siguiente medio disfrazada, con un impermeable ligero sobre su elegante vestido y un velo espeso sobre sus llamativas facciones; con el pretexto, sin duda, de que aquel era el atuendo más adecuado para presentarse ante el anciano si él accedía a sus exigencias hasta el punto de llevarla al vapor.

Para sí había previsto ponerse un guardapolvo que desfigurase su aspecto, y que llevaba mucho tiempo colgado en un armario de la planta baja del edificio de Duane Street.

Todo aquello prometía, pero, cuando llegó el momento y estaba a punto de salir de su oficina, su hermano apareció inesperadamente y le pidió la llave de la casa de su padre.

Desconcertado, sin duda, por la aparición de la persona a la que menos deseaba ver, y asombrado por una petición tan poco acorde con todo lo que hasta entonces había ocurrido entre ellos, tenía, sin embargo, demasiada prisa para interrogarlo, de modo que le dio lo que quería y Howard se marchó.

En cuanto pudo cerrar su escritorio y ponerse el sombrero, Franklin lo siguió y, deteniéndose solo para cubrir su chaqueta con el viejo guardapolvo, salió y se apresuró hacia el lugar del encuentro.

En la mayoría de las circunstancias, todo aquello podría haber ocurrido sin que los hermanos volvieran a encontrarse; pero un obstáculo momentáneo en la acera había detenido a Howard, como sabemos, y Franklin pudo acercarse lo suficiente para verlo sacar el pañuelo del bolsillo y, con él, las llaves que acababa de darle.

Estas cayeron y, como en el edificio que había sobre sus cabezas se estaba martilleando hierro con gran estrépito, Howard no advirtió su pérdida y siguió rápidamente.

Franklin, que llegaba por detrás, recogió las llaves y, pensando ya, o quizá sin pensar aún, en el uso que podría darles, se las metió en su propio bolsillo antes de continuar su camino.

»Nueva York es un lugar grande, y pueden suceder muchas cosas en él sin que nadie las comente.

Franklin Van Burnam y su cuñada se encontraron y fueron juntos al Hotel D—— sin que nadie los reconociera ni sospechara de ellos hasta que acontecimientos posteriores llamaron la atención sobre sus personas.

Que ella accediera a acompañarlo a aquel lugar y que, una vez allí, se aviniera, como lo hizo, a cargar con todas las gestiones del plan sería inconcebible en una mujer que se respetase a sí misma; pero a Louise Van Burnam poco le importaba salvo su propio engrandecimiento, y, por lo que podemos ver, disfrutó bastante de aquella escapada tan dudosa, cuyo verdadero significado y propósito asesino estaba tan lejos de comprender.

»Como el vapor, contra toda expectativa, aún no había sido avistado frente a Fire Island, tomaron una habitación y se dispusieron a esperarlo.

Es decir, ella se dispuso a esperar. Él no tenía intención de aguardar su llegada ni de ir a recibirlo cuando llegase; solo quería su carta.

Pero Louise Van Burnam no era mujer que la entregase hasta obtener el precio que había fijado por ella, y él, que no tardó en darse cuenta, empezó a preguntarse si no se vería obligado a recurrir a medidas extremas para recuperarla.

Solo le quedaba una oportunidad de evitarlas.

Fingiría aceptar el último plan de ella, del que probablemente tanto se había hablado: presentarse ante su padre en su propia casa en vez de en el vapor; y, exhortándola a asegurar mejor su éxito con un estilo de vestir distinto del que llevaba, la induciría a cambiarse de ropa, durante lo cual podría encontrar la carta que estaba más que convencido de que llevaba encima.

Si aquel plan hubiera funcionado, si hubiese podido hacerse con aquel comprometedor pedazo de papel, aun a costa de uno o dos arañazos de sus vigorosos dedos, no estaríamos sentados aquí en este momento tratando de explicar el crimen más complicado del que se tiene noticia.

Pero Louise Van Burnam, aunque era lo bastante débil y voluble para disfrutar de los aspectos novelescos de aquella transformación, hasta el punto de escribir ella misma el pedido con el mismo afán de disimulo que había empleado al registrar sus nombres falsos en el mostrador, no estaba enteramente engañada por él y, como había escondido la carta en su zapato…

—¡Cómo! —exclamé.

— Como había escondido la carta en su zapato —repitió el señor Gryce, con su mejor sonrisa—, le bastó indicar que los zapatos enviados por Altman’s le quedaban una talla pequeños para conservar su secreto y mantener fuera de sus codiciosas garras el único objeto con el que negociaba.

Esto parece haberla dejado sin habla, señorita Butterworth.

¿He arrojado luz sobre algún punto que hasta ahora la inquietaba?

—No me pregunte; no me mire. —¡Como si mirase alguna vez a alguien!—. Su perspicacia es asombrosa, pero trataré de no mostrar mi admiración si eso va a hacer que se detenga.

Él sonrió; el inspector sonrió: ninguno de los dos me comprendía.

—Muy bien, entonces continuaré; pero había que explicar por qué no se cambió de zapatos, señorita Butterworth.

—Tiene razón; y, por supuesto, ha quedado explicado.

—¿Tiene usted alguna explicación mejor?

La tenía, o creía tenerla, y las palabras me temblaban en la lengua. Pero me contuve bajo una apariencia de gran impaciencia.

—¡El tiempo vuela! —lo apremié, imitando cuanto pude su propia manera de pronunciar aquellas palabras—. Continúe, señor Gryce.

Y lo hizo, aunque mis modales evidentemente lo desconcertaban.

—Burlado en este último intento, aquel villano de suaves maneras y diabólico carácter no vaciló más en ejecutar el plan que sin duda había ido madurando en su mente desde que se metiera en el bolsillo la llave de la casa de su padre.

La esposa de su hermano debía morir, pero no en una habitación de hotel con él por compañero.

Aunque despreciada, detestada y convertida en un obstáculo para la futura felicidad y prosperidad de toda la familia, seguía siendo una Van Burnam, y ninguna sombra debía caer sobre su reputación.

Más aún: como también él amaba la vida y su propia reputación, y no se proponía poner en peligro ninguna de las dos con aquel acto de conservación propia, ella debía perecer como por accidente o por un golpe tan imposible de descubrir que se atribuyera a causas naturales.

Creía saber cómo podía conseguirlo. La había visto sujetarse el sombrero con un alfiler muy fino y puntiagudo y había oído que una herida en cierto punto de la columna vertebral causaría la muerte sin lucha.

Una herida así sería pequeña, casi imperceptible.

Cierto que haría falta habilidad para infligirla y disimulo para colocarla en la posición adecuada para la estocada que proyectaba; pero no carecía de ninguna de esas cualidades.

Así que se dedicó a la tarea que se había propuesto, y con tanto éxito que poco después los dos abandonaban el hotel y se dirigían a la casa de Gramercy Park con todas las precauciones necesarias para guardar un secreto que significaba la reputación para una y la libertad, si no la vida, para el otro.

Que era él y no ella quien sentía mayor necesidad de secreto lo atestigua toda su conducta; y, cuando, alcanzado su destino, fue ella y no él quien puso el dinero en manos del cochero, se llegó al último acto de aquel curioso drama de motivos opuestos, y solo faltaba la catástrofe final.

»Con qué artes se hizo con su alfiler de sombrero y mediante qué muestra de pasión fingida logró acercarse lo suficiente para asestar aquella fría y calculada estocada que causó su muerte inmediata, lo dejo a su imaginación.

Baste decir que consiguió sus fines, matándola y recuperando la carta por cuya posesión había estado dispuesto a quitar una vida. Después…

—¿Y bien, después?

—El acto que había creído tan acabado empezó a ofrecer otro aspecto.

El alfiler se había roto dentro de la herida y, conociendo el escrutinio al que el jurado de un juez forense sometería el cadáver, empezó a ver las consecuencias que podían derivarse de su descubrimiento.

Así que, para ocultar aquella herida y dar a su muerte la deseada apariencia de accidente, volvió y derribó sobre ella el armario bajo el cual fue hallada.

Si lo hubiera hecho de inmediato, su participación en la tragedia podría haber pasado inadvertida; pero esperó, y al esperar permitió que los vasos sanguíneos se endurecieran y que se manifestaran todos aquellos fenómenos que abrieron los ojos de los médicos a la necesidad de buscar la causa de la muerte más allá de las contusiones que había recibido.

Así es como la Justicia abre resquicios en la tela más fina que pueda tejer un criminal.

—Una observación justa, señor Gryce, pero en esa tela tan sutil que usted ha tejido no ha explicado cómo llegó el reloj a estar en marcha y a detenerse a las cinco.

—¿No lo ve? Un hombre capaz de semejante crimen no olvidaría procurarse una coartada.

Esperaba estar en sus habitaciones a las cinco, de modo que, antes de derribar los estantes a las tres o las cuatro, dio cuerda al reloj y lo puso en una hora para la que pudiera presentar testigos de que se encontraba en otro lugar.

¿No es esa teoría coherente con su carácter y con la habilidad que ha demostrado desde el principio hasta el final de este lamentable asunto?