XXXI. UN TRABAJO HÁBIL

—¡Oh, perfectamente! —asentí, con el matiz de ironía justo para despojar a la afirmación de su falsedad—. Pero siga, siga. Aún no ha empezado a satisfacerme. Estoy segura de que no se detuvo al encontrar un motivo para el crimen.

—Señora, es usted un Shylock con faldas; quiere el cumplimiento íntegro del contrato o nada.

—No estamos aquí para establecer comparaciones —repliqué—. Cíñase al asunto, señor Gryce; cíñase al asunto.

Se rio; dejó la cestita que sostenía, volvió a cogerla y, por fin, continuó:

—Señora, tiene razón; no nos detuvimos al encontrar un motivo. Nuestro siguiente paso fue reunir pruebas que lo relacionaran directamente con el crimen.

—¿Y lo consiguieron?

Mi tono era innecesariamente ansioso, pues todo aquello me resultaba incomprensible; pero él no pareció advertirlo.

—Sí. De hecho, las pruebas contra él son más sólidas que las que pesan contra su hermano.

Porque, si prescindimos de la última parte de la declaración de Howard, que era evidentemente una sarta de mentiras, ¿qué queda contra él?

Tres cosas: su obstinada persistencia en no reconocer a su esposa en la mujer asesinada; el haber recibido de su hermano las llaves de la casa; y el hecho de que lo vieran en la escalinata de la casa de su padre a una hora desacostumbrada de la mañana siguiente al asesinato.

Ahora bien, ¿qué tenemos contra Franklin? Muchas cosas.

»Primero:

»Que no puede dar mejor cuenta que su hermano de las horas transcurridas entre las once y media de la mañana del martes y las cinco de la mañana del miércoles siguiente.

Una vez declara que estuvo encerrado en sus habitaciones del hotel, sin que haya pruebas que lo corroboren, y otra que anduvo de un lado a otro buscando a su hermano, cosa igualmente improbable e imposible de demostrar.

»Segundo:

»Que él, y no Howard, era el hombre del guardapolvo de lino, y que él, y no Howard, tenía las llaves aquella noche.

Como estas afirmaciones son graves, le daré mis razones.

Son distintas del reconocimiento de su persona por parte de quienes estaban en el Hotel D—— y, sumadas a ese reconocimiento, forman un sólido caso contra él.

El conserje encargado de las oficinas de Duane Street, que tenía un momento libre la mañana del día en que asesinaron a la señora Van Burnam, lo aprovechaba mirando cómo descargaban una enorme caldera unas cuatro puertas más allá del almacén de los Van Burnam.

Por consiguiente, miraba atentamente en aquella dirección cuando Howard pasó ante él, al salir de la entrevista con su hermano en la que este le había dado las llaves.

El señor Van Burnam caminaba deprisa, pero, al encontrar la acera obstruida por la caldera que he mencionado, se detuvo un momento para dejarla pasar y, como tenía mucho calor, sacó el pañuelo para secarse la frente.

Hecho esto, siguió adelante, justo cuando un hombre vestido con un guardapolvo largo llegaba por detrás, se detenía donde él se había detenido y recogía del suelo algo que el primer caballero había dejado caer, evidentemente.

La figura de este último hombre le resultaba más o menos familiar al conserje, al igual que el guardapolvo, y más tarde descubrió que este era el que durante tanto tiempo había visto colgado en el pequeño armario en desuso situado bajo la escalera del almacén.

Quien lo llevaba era Franklin Van Burnam, que, como me tomé el trabajo de averiguar, había salido de la oficina inmediatamente detrás de su hermano, y lo que recogió fue el manojo de llaves que este había dejado caer sin darse cuenta.

Puede que creyera haberlas perdido después, pero fue entonces y allí cuando se le deslizaron del bolsillo.

Añadiré aquí que el guardapolvo encontrado por el cochero en su coche ha sido identificado como el que falta del armario que acabo de mencionar.

»Tercero:

»Las llaves con las que se abrió la casa del señor Van Burnam se encontraron colgadas en su lugar habitual al mediodía del día siguiente. Howard no pudo llevarlas allí, porque nadie lo vio en la oficina después del asesinato. ¿Quién las devolvió, entonces, si no fue Franklin?

»Cuarto:

»La carta por cuya posesión creo que se cometió este crimen la encontramos en un cajón supuestamente secreto del escritorio de ese caballero.

Estaba muy arrugada y mostraba señales de haber sido tratada con bastante rudeza desde la última vez que se vio en manos de la señora Van Burnam en aquella misma oficina.

»Pero el hecho más convincente, y el que más pesará contra él, es el inesperado descubrimiento de los anillos de la dama asesinada, también en ese mismo escritorio.

No me detendré ahora a preguntarle cómo llegó usted a saber que allí podía encontrarse algo de tal importancia, conociendo incluso el lugar exacto en que estaba escondido.

Baste decir que, cuando su doncella entró en las oficinas de los Van Burnam e insistió con tanta ingenuidad en que el señor Van Burnam la esperaba y en que aguardaría su regreso, el empleado más entregado a mis intereses desconfió de sus intenciones, pues se le había dicho que estuviera atento a una muchacha de gris o a una señora de negro con bucles abultados a ambos lados de unos ojos muy penetrantes.

Usted me perdonará, señorita Butterworth.

Así que no perdió de vista a la muchacha y no tardó en sorprenderla alargando la mano hacia un gancho situado al costado del escritorio del señor Franklin Van Burnam.

Como es en ese gancho donde este caballero ensarta sus cartas sin contestar, el empleado se levantó de su sitio con la mayor rapidez posible y, acercándose con todas las apariencias de una cortés solicitud —¿no le dijo que había sido cortés, señorita Butterworth?

—, preguntó qué deseaba, pensando que buscaba alguna carta o quizá una muestra de la letra de alguien.

Pero ella no le dio otra respuesta que un rubor y una mirada confusa, por lo que deberá reprenderla, señorita Butterworth, si piensa seguir empleándola como agente en estos asuntos tan delicados.

Y cometió otro error. No debería haberse marchado tan bruscamente al verse descubierta, pues con ello dio al empleado ocasión de llamarme por teléfono, cosa que hizo de inmediato.

Yo estaba libre y acudí enseguida; tras escuchar su relato, decidí que lo que le interesaba a usted debía de interesarme a mí, de modo que examiné las cartas que había tocado y descubrí, como también debió de descubrir ella antes de soltarlas, que los cinco anillos desaparecidos que todos buscábamos colgaban de aquel mismo gancho entre las hojas de la correspondencia de Franklin.

Puede imaginar, señora, mi satisfacción y la gratitud que sentí hacia mi agente, que, gracias a su rapidez, había conservado para mí los honores de un descubrimiento que habría herido mi orgullo de haber quedado enteramente reservado a usted.

—Lo comprendo —repetí, y no me atreví a decir más, por mucho que mi secreto me abrasara los labios.

—¿Ha leído el cuento de Poe sobre la cesta de filigrana? —preguntó entonces, pasando el dedo arriba y abajo por la filigrana que tenía en sus propias manos.

Asentí. Comprendí al instante lo que quería decir.

—Pues bien, el principio de ese cuento explica la presencia de los anillos en medio de aquel montón de cartas.

Franklin Van Burnam, si es el asesino de su cuñada, es uno de los villanos más sutiles que ha producido esta ciudad y, sabiendo que, en cuanto se sospechara de él, se registrarían todos los cajones secretos y escondites reconocidos a su alcance, puso aquellas peligrosas pruebas de su culpabilidad en un lugar tan visible y, sin embargo, tan poco propenso a llamar la atención, que ni siquiera un veterano como yo pensó en buscarlas allí.

Había terminado, y la mirada que me dirigió fue para mí sola.

—Y ahora, señora —dijo—, que he expuesto los hechos del caso contra Franklin Van Burnam, ¿no ha llegado el momento de que muestre su agradecimiento por mi buena disposición con una muestra de confianza equivalente por su parte?

Respondí con una negativa rotunda.

—Aún quedan demasiadas cosas sin explicar en su caso contra Franklin —objeté—.

Ha demostrado que tenía un motivo para el asesinato y que estaba relacionado, de manera más o menos íntima, con el crimen que estamos considerando, pero de ningún modo ha explicado todas las circunstancias que acompañaron a esta tragedia.

¿Cómo explica, por ejemplo, el capricho de la señora Van Burnam de cambiarse de ropa, si quien la acompañaba en el Hotel D—— era su cuñado y no su marido?

Como ve, estaba decidida a conocer toda la historia antes de introducir el nombre de la señorita Oliver en aquella complicación.

Él, que había penetrado las argucias de tantas mujeres a lo largo de su vida, no penetró las mías, quizá porque le producía cierto placer profesional exponer con claridad sus ideas sobre el asunto al atento inspector. En cualquier caso, así respondió a mi pregunta, mitad curiosa, mitad irónica:

—Un crimen planeado y cometido con el propósito que acabo de mencionar, señorita Butterworth, no habría podido ser sencillo en ninguna circunstancia.

Pero, concebido como este por un hombre de inteligencia superior a la corriente, y ejecutado con una habilidad y una precaución poco menos que maravillosas, los rasgos que presenta son de una naturaleza tan variada y sutil que solo mediante el ejercicio de cierta imaginación pueden llegar a comprenderse.

Yo poseo esa imaginación, pero ¿cómo puedo estar seguro de que usted también?

—Poniéndola a prueba —sugerí.

—Muy bien, señora, lo haré. No por un conocimiento real, pues, sino por cierta perspicacia adquirida en mi largo trato con estos asuntos, he llegado a la conclusión de que Franklin Van Burnam no planeó al principio matar a aquella mujer en casa de su padre.