XXIV. UN CASTILLO DE NAIPES #2

Se detuvo; yo sabía por qué. Le dirigí una mirada alentadora.

—Todos se han preocupado siempre por mi felicidad y me han advertido contra el matrimonio desde que tuve edad para distinguir entre la pobreza y la riqueza.

Antes de dejar los vestidos cortos ya me prevenían contra los cazafortunas.

No fue un buen consejo; ha impedido mi felicidad toda la vida, me ha vuelto desconfiada y anormalmente reservada.

Pero ahora… ah, señorita Butterworth, el señor Stone es un hombre tan estimable, tan brillante y tan admirado por todos, que mis dudas sobre la valía y el desinterés de los hombres han desaparecido como por arte de magia.

Confío plenamente en él y… ¿Hablo con demasiada libertad? ¿Le molestan estas confidencias?

—Al contrario —respondí.

La señorita Althorpe me gustaba tanto y compartía tan enteramente su opinión de aquel hombre que me causaba verdadero placer oírla hablar con tanta franqueza.

—No somos una pareja necia —continuó, animándose con el encanto del tema hasta ponerse hermosa en la media luz que arrojaba sobre ella la lámpara con pantalla—.

Nos interesan las personas y las cosas, y la mitad de nuestra alegría nace de la perfecta afinidad de nuestras naturalezas.

El señor Stone ha renunciado a su club y a todas sus ocupaciones de soltero desde que me conoció, y…

¡Oh, amor, si alguna vez en mi vida te he despreciado, no te desprecié entonces! La mirada con que terminó aquella frase habría conmovido a un cínico.

—Perdóneme —rogó—. Es la primera vez que abro mi corazón a alguien de mi propio sexo. Debe de parecerle extraño, pero me resultaba natural mientras lo hacía, porque usted parecía capaz de comprenderme.

¡Eso me lo decía a mí, a mí , Amelia Butterworth, de quien los hombres han dicho que no tengo más sentimiento que una figura de madera! Le mostré con la mirada cuánto lo apreciaba y ella, ruborizándose ligeramente, susurró con un tono delicioso en el que se mezclaban la timidez y el orgullo:

—Solo faltan dos semanas, y tendré a alguien que se interponga entre el mundo y yo.

Usted nunca ha necesitado a nadie, señorita Butterworth, porque no teme al mundo; pero a mí me intimida y me inquieta, y se me ilumina el corazón entero al pensar que ya no estaré sola en mis penas ni en mis alegrías, en mis perplejidades ni en mis dudas.

¿Se me puede culpar por esperar esto con tanta felicidad?

Suspiré. Fue un suspiro menos elocuente que el suyo, pero perceptible, y tuvo un eco igualmente perceptible.

Al levantar los ojos, pues estaba sentada de cara a la cama, me sobresaltó ver a mi paciente inclinada hacia nosotras desde sus almohadas, mirándonos con unos ojos demasiado hundidos para las lágrimas, pero llenos de dolor y anhelo insondables.

Había oído aquella conversación de amor, ella, la abandonada y manchada por el crimen. Me estremecí y puse mi mano sobre la de la señorita Althorpe.

Pero no traté de detener la conversación, porque, al encontrarse nuestras miradas, la enferma volvió a dejarse caer y se sumió, o pareció sumirse, de inmediato en la inconsciencia.

—¿Está peor la señorita Oliver? —preguntó la señorita Althorpe.

Me levanté y fui a la cama, renové las compresas de la cabeza de mi paciente e introduje a la fuerza una o dos gotas de medicina entre sus labios medio cerrados.

—No —respondí—, creo que la fiebre está remitiendo.

Y así era, aunque el sufrimiento de su rostro seguía siendo desgarradoramente patente.

—¿Está dormida?

—Eso parece.

La señorita Althorpe hizo un esfuerzo.

—No voy a seguir hablando de mí.

Luego, cuando volví a sentarme a su lado, preguntó tranquilamente:

—¿Qué opina del asesinato de los Van Burnam?

Consternada por la introducción de aquel tema, estaba a punto de taparle la boca con la mano cuando advertí que sus palabras no habían producido ninguna impresión visible en mi paciente, que yacía tranquila y con una expresión más serena que cuando me había apartado de la cama.

Aquello me aseguró, como ninguna otra cosa podía haberlo hecho, que estaba realmente dormida o en ese estado de letargo que cierra los ojos y los oídos a lo que ocurre.

—Creo —dije— que el joven Howard se encuentra en una situación muy desgraciada. Las circunstancias, ciertamente, se presentan muy negras para él.

—Es espantoso, espantoso como nada que haya ocurrido antes.

No sé qué pensar de todo ello. Los Van Burnam han tenido tan buen nombre, y Franklin, en especial, goza de tanta estima.

No creo que haya ocurrido nunca nada más terrible en esta ciudad, ¿verdad, señorita Butterworth?

Usted lo vio todo y debe saberlo. ¡Pobre, pobre señora Van Burnam!

—¡Es digna de lástima! —observé, con los ojos fijos en el rostro inmóvil de mi paciente.

—Cuando oí que habían encontrado muerta a una joven en la mansión Van Burnam —prosiguió la señorita Althorpe con un interés tan evidente en aquel nuevo tema que no quise interrumpirla a menos que alguna señal de consciencia de mi paciente me obligara a ello—, mis pensamientos volaron instintivamente a la mujer de Howard.

Aunque no sé por qué, pues nunca había tenido motivo para esperar un final tan trágico de su matrimonio.

Y ahora no puedo creer que él la matara, ¿puede usted, señorita Butterworth?

Howard tiene demasiado de caballero para hacer algo brutal, y en la ejecución de este crimen hubo brutalidad, además de destreza.

¿Ha pensado en ello, señorita Butterworth?

—Sí —asentí—, he examinado el crimen por todos sus lados.

—El señor Stone —dijo— se siente terriblemente mal por el papel que se vio obligado a desempeñar en la investigación. Pero no tenía elección, la policía insistió en obtener su testimonio.

—Y con razón —declaré.

—Eso ha hecho que deseemos el doble que Howard logre librarse. Pero no parece capaz de hacerlo. Si su mujer hubiera sabido…

¿Habían temblado los párpados que yo observaba? Levanté a medias la mano y luego la dejé caer, convencida de que me había equivocado. La señorita Althorpe continuó enseguida:

—No era una mujer de mal corazón, solo vanidosa y frívola. Se había empeñado en reinar en la casa del gran comerciante de cueros y no supo soportar su desengaño. Yo misma siento compasión por ella. Cuando la vi…

¡La vio! Me sobresalté y volqué un pequeño costurero que tenía al lado y que, por una vez, no me detuve a recoger.

—¡La ha visto usted! —repetí, apartando los ojos de la paciente para fijarlos con infinito asombro en el rostro de la señorita Althorpe.

—Sí, más de una vez. Era… si viviera no lo contaría… institutriz de niños pequeños en una familia a la que visité en cierta ocasión. Eso fue antes de su matrimonio; antes de que conociera a Howard o a Franklin Van Burnam.

Me quedé tan abrumada que, por una vez, me costó hablar. Miré de ella a la figura blanca de la cama velada y de nuevo a ella, con creciente asombro y consternación.

—¡La ha visto usted! —reiteré al fin en lo que pretendía ser un susurro, pero que estuvo muy cerca de ser un grito—. ¿Y acogió a esta muchacha?

Su sorpresa ante aquel arrebato fue casi igual a la mía.

—Sí, ¿por qué no? ¿Qué tienen en común?

Me dejé caer hacia atrás; mi castillo de naipes temblaba hasta los cimientos.

—¿No… no se parecen? —balbuceé—. Yo creía… imaginaba…

—¡Louise Van Burnam parecerse a esa muchacha! Oh, no; eran mujeres muy distintas. ¿Qué le hizo pensar que había algún parecido entre ellas?

No respondí; la estructura que había levantado con tanto cuidado y circunspección se había desplomado a mi alrededor, y yo yacía sin aliento bajo sus ruinas.