XXIV. UN CASTILLO DE NAIPES

No volví inmediatamente junto a mi paciente.

Esperé a que subieran su cena. Entonces tomé la bandeja y, tranquilizada por el rostro de la muchacha que la traía, que me aseguró que la señorita Althorpe había explicado mi presencia en la casa lo suficiente para que pudiera sentirme a mis anchas ante sus criados, entré con la delicada comida que había dispuesto y la dejé sobre la mesa.

La pobre mujer seguía de pie donde la habíamos dejado, pero toda su figura revelaba languidez y se sostenía más que se apoyaba contra el poste de la cama que tenía detrás.

Cuando levanté los ojos de la bandeja y encontré los suyos, se estremeció y pareció esforzarse por comprender quién era yo y qué hacía en su habitación.

Mis presentimientos acerca de ella estaban bien fundados.

Tenía una fiebre ardiente y ya estaba más que medio ajena a cuanto la rodeaba.

Me acerqué y le hablé con toda la suavidad que pude, pues su desvalida condición me conmovía a pesar de mis fundados prejuicios contra ella; y, viendo que cada vez era menos capaz de responder, la ayudé a subirse a la cama y empecé a desnudarla.

Casi esperaba que retrocediera ante aquello o, al menos, que diera alguna muestra de alarma, pero se sometió a mis cuidados casi con gratitud y no se apartó ni me hizo preguntas hasta que puse las manos en sus zapatos.

Entonces sí tembló y retiró los pies con tal expresión de terror que me vi obligada a desistir si no quería sumirla en un delirio violento.

Aquello me convenció de que tenía ante mí a Louise Van Burnam.

La cicatriz de la que tanto habían hablado los periódicos debía de estar siempre presente en sus pensamientos como la señal delatora por la que podían reconocerla y, aunque en aquel momento se hallaba al borde de la inconsciencia, el instinto de conservación mantenía fuerza suficiente para impulsarla a protegerse así del descubrimiento.

Había dicho a la señorita Althorpe que mi principal motivo para importunar a la señorita Oliver era determinar si tenía en su poder ciertos anillos supuestamente sustraídos a un amigo mío; y, aunque eso era cierto en parte —los anillos constituían un elemento importante de las pruebas que acumulaba contra ella—, en aquel momento no deseaba tanto buscarlos como encontrar la cicatriz que resolvería de inmediato la cuestión de su identidad.

Cuando retiró el pie con tanta violencia, comprendí, por tanto, que no necesitaba seguir buscando la prueba requerida y que podía dedicarme a procurarle comodidad.

Así que le humedecí las sienes, que latían de calor, y pronto tuve la satisfacción de verla caer en un sueño profundo e inquieto.

Intenté entonces quitarle de nuevo los zapatos, pero el sobresalto y el grito ahogado que se le escapó me advirtieron de que debía esperar aún más antes de satisfacer mi curiosidad; de modo que desistí enseguida y, por pura compasión, la dejé obtener el provecho que pudiera del letargo en que había caído.

Como tenía hambre, o al menos sentía la necesidad de algún pequeño alimento que me ayudara a soportar las fatigas de la noche, me senté a la mesa y tomé algunas de las delicadezas que la señorita Althorpe me había proporcionado tan amablemente.

Después hice una lista de los artículos necesarios para atender debidamente a la paciente que había caído de manera tan extraña en mis manos y, sintiendo que por fin tenía derecho a entregarme a la pura curiosidad, dirigí mi atención a la ropa que había quitado a la que se hacía llamar señorita Oliver.

El vestido era gris y sencillo, y las enaguas y la ropa interior, todas blancas.

Pero estas últimas eran de un tejido finísimo y, antes de haberles dedicado más que una mirada, me convencieron de que pertenecían a la mujer de Howard Van Burnam.

Pues, además de la exquisita calidad del material, en los bordes de las cinturillas y las mangas se veían marcas de puntadas y restos de hilos de encaje donde se habían arrancado los adornos, y, en una prenda en particular, había alforzas de esas que solo salen de las manos de las costureras francesas.

Esto, unido a lo anterior, bastaba para convencerme de que iba por buen camino; y, después de que Crescenze entrara y saliera con la bandeja y todo quedase en silencio en aquella parte retirada de la casa, me aventuré a abrir la puerta de un armario situado a los pies de la cama.

Dentro colgaba una falda de seda marrón, y en su bolsillo encontré un monedero tan vistoso y costoso que se disipó toda duda de que perteneciera a la lujosa esposa de Howard.

En aquel monedero había varios billetes que sumaban unos quince dólares, pero ni monedas ni anotaciones, lo cual, esto último, era una lástima.

Devolví el monedero a su sitio y la falda a su gancho, volví en silencio junto a la cama y examiné a mi paciente con más atención que antes.

Dormía y respiraba pesadamente, pero, aun con esa desventaja, su rostro poseía un atractivo propio, un atractivo que evidentemente había influido en mayor o menor medida en los hombres y que, quizá porque hay algo masculino en mi naturaleza, descubrí que también influía en mí, pese a mi aversión a los caracteres intrigantes.

Sin embargo, no había ido a estudiar su belleza, sino su cabello, su tez y sus manos.

El primero era castaño, del mismo castaño de aquel mechón que recordaba haber visto en manos del jurado durante la investigación; y su piel, donde no la había enrojecido la fiebre, era blanca y tersa.

También lo eran sus manos, y, sin embargo, no eran manos de dama.

Lo había advertido al verla por primera vez.

Las marcas de los anillos que ya no llevaba no bastaban para ocultarme que sus dedos carecían de la forma distinguida y la delicadeza de los de la señorita Althorpe, por ejemplo, o incluso de los de las señoritas Van Burnam; y, aunque no lo desapruebo, pues a mí me gustan las manos de aspecto fuerte y capaz, me ayudaron a comprender aquel rostro, que de otro modo habría parecido demasiado espiritual para una mujer del carácter malhumorado y satisfecho de sí mismo de Louise Van Burnam.

De aquella expresión inocente y suplicante se había valido a lo largo de su breve y no demasiado feliz trayectoria.

Y, mientras la observaba, recordé una frase del testimonio de la señorita Ferguson en la que aludía a la confidencia de la señora Van Burnam a su marido sobre el poder que ejercía sobre los demás cuando alzaba hacia ellos los ojos implorantes.

«¿No estoy guapa —había dicho— cuando sufro y miro así hacia arriba?

». Era la insinuación de una mujer calculadora, pero, por lo que había visto y seguía viendo de la que tenía ante mí, podía imaginar la estampa que ofrecería, y no creo que exagerara sus efectos.

Apartándome una vez más de su lado, recorrí la habitación.

Nada escapó a mis ojos; nada era demasiado pequeño para ocupar mi atención.

Pero, aunque no vi nada que pudiera quebrantar mi confianza en las conclusiones alcanzadas, tampoco vi mucho que las confirmara.

No era extraño, pues, aparte de unos pocos artículos de aseo y una labor de punto en un estante, parecía no tener pertenencias; todo lo demás a la vista era manifiestamente propiedad de la señorita Althorpe.

Hasta los cajones de la cómoda estaban vacíos, y su bolso, que encontré debajo de una mesita, no contenía ni una horquilla, aunque lo registré por dentro y por fuera en busca de los anillos, que estaba segura de que conservaba, aunque no se atreviera a llevarlos.

Cuando agoté todos los lugares, me senté y empecé a meditar sobre lo que aguardaba a aquel pobre ser cuya huida y grandes esfuerzos por ocultarse demostraban de manera demasiado concluyente el papel fatal que había desempeñado en el crimen por el que habían detenido a su marido.

Había llegado a su comparecencia ante un magistrado y ya imaginaba su rostro con la expresión suplicante que tal ocasión provocaría cuando sonó un golpe suave en la puerta y volvió a entrar la señorita Althorpe.

Acababa de despedirse de su enamorado, y su rostro me recordó una época en que mi propia mejilla era redonda y mis ojos brillaban y…

¡Bueno! ¿De qué sirve detenerse en cosas sepultadas desde hace tanto en el olvido?

Una mujer soltera, tan independiente como yo, no tiene por qué envidiar a ninguna muchacha la dudosa bendición de un marido.

Elegí ser independiente, y lo soy; ¿qué más hay que decir? Perdónenme la digresión.

—¿Está algo mejor la señorita Oliver? —preguntó la señorita Althorpe—. ¿Y ha encontrado…?

Levanté un dedo en señal de advertencia. Sobre todo, era necesario que la enferma no conociera mi verdadero motivo para estar allí.

—Está dormida —respondí en voz baja—, y creo que he descubierto lo que le pasa.

La señorita Althorpe pareció comprender. Dirigió una mirada solícita hacia la cama y luego se volvió hacia mí.

—No puedo descansar —dijo— y me sentaré con usted un rato, si no le importa.

Sentí vivamente el cumplido implícito.

—No podría hacerme mayor favor —respondí.

Acercó un sillón.

—Este es para usted —dijo sonriendo, y se sentó a mi lado en una mecedora baja y pequeña.

Pero no habló. Sus pensamientos parecían haber vuelto a algún recuerdo muy reciente y dulce, pues sonreía suavemente para sí y tenía un aspecto tan profundamente feliz que no pude resistirme a decir:

—Son días deliciosos para usted, señorita Althorpe.

Suspiró suavemente —¡cuánto puede revelar un suspiro!— y alzó hacia mí una mirada radiante. Creo que se alegró de que hablara. Hasta las naturalezas tan reservadas como la suya tienen sus momentos de debilidad, y ella no tenía madre ni hermana a quienes acudir.

—Sí —respondió—, soy muy feliz; más feliz que la mayoría de las muchachas, creo, justo antes de casarse. Es una revelación para mí esta devoción y esta admiración de alguien a quien amo. He tenido tan poco de eso en mi vida. Mi padre…