XIV. UNA GRAVE CONFESIÓN

Fui enseguida a un restaurante. Comí porque era la hora de comer y porque cualquier ocupación que hiciera pasar las horas de espera era bienvenida.

Estaba inquieta y no sabía qué pensar de mí misma.

No era amiga de los Van Burnam; no me gustaban y, desde luego, nunca había aprobado a ninguno salvo al señor Franklin; y, sin embargo, me encontraba profundamente turbada por las novedades de aquella mañana, pues la emoción de Howard me había conmovido a pesar de mis prejuicios.

No podía evitar pensar mal de él, ya que su conducta no era de las que yo pudiera elogiar honradamente.

Pero me sentía más dispuesta a escuchar los ruegos involuntarios que mi propio corazón elevaba en su favor que antes de su declaración y de su final un tanto sorprendente.

Pero aún no habían terminado con él y, después de las tres horas más largas que he pasado en mi vida, volvimos a reunirnos ante el juez forense.

Vi a Howard tan pronto como cualquiera. Entró, como antes, del brazo de su fiel hermano y se sentó en un rincón apartado, detrás del juez forense. Pero pronto lo llamaron a declarar.

Su rostro, cuando le dio la luz, nos sobresaltó a la mayoría.

Había cambiado tanto como si hubieran pasado años, en vez de horas, desde la última vez que lo vimos.

Ya no mostraba una expresión temeraria, ni despreocupada, ni cortésmente paciente; cada uno de sus rasgos revelaba que no solo había atravesado un huracán de emociones, sino que la amargura, que había sido su peor elemento, no se había disipado con la tormenta, sino que se había asentado en lo más profundo de su naturaleza, alterando para siempre su equilibrio.

La visión no apaciguó mis emociones, pero oculté toda expresión de ellas.

Debía estar segura de su integridad antes de dar rienda suelta a mi compasión.

Los miembros del jurado se removieron y se incorporaron muy atentos al verlo.

Creo que, si aquellos doce hombres en particular pudieran investigar un asesinato cada día, con el tiempo acabarían por espabilarse.

El señor Van Burnam no hizo manifestación alguna.

Evidentemente, no parecía probable que se repitiera la exhibición de pasión de la mañana.

Entonces había sido hierro en su impasibilidad, pero ahora era acero, y acero que había pasado por el más feroz de los fuegos.

La primera pregunta del juez forense mostró qué experiencia había encendido aquellos fuegos.

—Señor Van Burnam, me han dicho que ha visitado el depósito de cadáveres durante el intervalo transcurrido desde la última vez que lo interrogué. ¿Es cierto?

—Lo es.

—¿Aprovechó esa oportunidad para examinar los restos de la mujer cuya muerte estamos investigando con atención suficiente para poder decir ahora si son los de su esposa desaparecida?

—Así lo hice. El cuerpo es el de Louise Van Burnam; le pido perdón a usted y al jurado por mi anterior obstinación en negarme a reconocerlo. Creía que mi postura estaba plenamente justificada. Ahora veo que no lo estaba.

El juez forense no respondió. No había simpatía entre él y aquel joven. Sin embargo, no dejó de mostrarle un respeto decoroso; quizá porque sí sentía cierta compasión por el desdichado padre y el hermano del testigo.

—¿Reconoce, entonces, que la víctima era su mujer?

—Lo reconozco.

—Es un punto ganado, y felicito al jurado por ello. Ahora podemos proceder a establecer, si es posible, la identidad de la persona que acompañó a la señora Van Burnam a casa de su padre.

—Espere —exclamó el señor Van Burnam con aire extraño—. Reconozco que yo era esa persona .

Lo dijo con frialdad, casi con fiereza, pero fue una confesión que estuvo a punto de provocar un tumulto. Hasta el juez forense pareció alterarse y dirigió al señor Gryce una mirada que mostraba que su sorpresa era mayor que su discreción.

—Reconoce usted… —empezó, pero el testigo no lo dejó terminar.

—Reconozco que fui la persona que la acompañó a aquella casa vacía; pero no reconozco haberla matado. Estaba viva y bien cuando la dejé, por difícil que me resulte demostrarlo. La conciencia de esa dificultad fue lo que me llevó a cometer perjurio esta mañana.

—Así pues —murmuró el juez forense, con otra mirada al señor Gryce—, reconoce haber cometido perjurio. ¡Silencio en la sala!

Pero la calma tardó en llegar. El contraste entre el aspecto de aquel joven elegante y las significativas confesiones que acababa de hacer —confesiones que para tres cuartas partes de los presentes significaban más, mucho más de lo que él admitía— era, desde luego, tal que suscitaba el interés más profundo.

Yo misma sentía ganas de dar rienda suelta a mis emociones y no me sorprendió la paciencia del juez forense.

Pero por fin se restableció el orden y la investigación continuó.

—¿Debemos considerar, entonces, nula y sin efecto la declaración que ha prestado esta mañana?

—Sí, en la medida en que contradiga lo que acabo de afirmar.

—Ah, entonces, ¿sin duda estará dispuesto a declarar de nuevo?

—Desde luego, si tiene la amabilidad de interrogarme.

—Muy bien; ¿dónde se encontraron por primera vez su mujer y usted después de su llegada a Nueva York?

—En la calle, cerca de mi oficina. Venía a verme, pero la convencí de que fuéramos hacia la parte alta de la ciudad.

—¿A qué hora fue eso?

—Después de las diez y antes del mediodía. No puedo precisar la hora.

—¿Y adónde fueron?

—A un hotel de Broadway; ya han oído hablar de nuestra visita allí.

—¿Es usted, entonces, el señor James Pope cuya mujer se inscribió en los libros del Hotel D—— el diecisiete de este mes?

—Así lo he dicho.

—¿Y puedo preguntar con qué fin recurrió a ese disfraz y permitió que su mujer firmara con un nombre falso?

—Para satisfacer un capricho. Lo consideraba la mejor manera de encubrir un plan que había concebido: despertar el interés de mi padre con el nombre y la apariencia de una desconocida, y no decirle quién era hasta que él hubiese dado alguna muestra de predilección por ella.

—Ah, pero, para ese fin, ¿era necesario que adoptara un nombre ajeno antes de ver a su padre, y que ambos se comportaran de aquella manera misteriosa durante todo el día y toda la noche?

—No lo sé. Ella creía que sí y yo la complací. Estaba cansado de oponerme a ella y dispuesto a dejarla hacer su voluntad durante un tiempo.

—¿Y por eso la dejó equiparse con ropa nueva, hasta las prendas interiores?

—Sí; por extraño que parezca, fui así de necio.

Había entrado en su plan, y los medios que empleaba para cambiar de personalidad no hacían más que divertirme.

Quería presentarse ante mi padre como una muchacha obligada a ganarse la vida y era demasiado astuta para despertar sospechas en algún miembro de la familia con un lujo excesivo en su ropa.

Al menos esa fue la excusa que me dio para las precauciones que tomó, aunque creo que el placer que le producía cualquier cosa romántica e insólita tuvo tanta parte como lo demás.

Disfrutaba del juego y quería sacarle el mayor partido posible.

—¿Sus propias prendas eran mucho más lujosas que las que pidió a Altman’s?

—Sin duda. La señora Van Burnam no llevaba nada hecho por modistas norteamericanas. La ropa elegante era su debilidad.

—Comprendo, comprendo; pero ¿por qué tanto empeño por su parte en mantenerse en segundo plano? ¿Por qué dejar, por ejemplo, que su mujer escribiera sus nombres supuestos en el registro del hotel, en vez de hacerlo usted mismo?

—A ella le resultaba más fácil; no conozco otra razón. No le importaba escribir el apellido Pope. A mí sí.

Era una observación poco generosa hacia su mujer, y pareció darse cuenta de ello, pues añadió casi al instante:

—A veces un hombre se presta a un plan cuyos detalles le repugnan. Así ocurrió en este caso; pero ella estaba demasiado interesada en sus proyectos para que la afectara una minucia como esa.

Aquello explicaba más de una acción misteriosa de la pareja durante su estancia en el Hotel D——. El juez forense lo entendió así, evidentemente, pues se detuvo poco más en aquella fase del caso y pasó enseguida a un hecho que hasta entonces había despertado curiosidad sin satisfacerla.

—Al salir del hotel —dijo—, se les vio a usted y a su mujer llevando ciertos paquetes que ya no tenían en los brazos cuando bajaron ante la casa del señor Van Burnam. ¿Qué contenían esos paquetes y dónde se deshicieron de ellos antes de subir al segundo coche?

Howard respondió sin oponer reparos.

—Contenían la ropa de mi mujer —dijo—, y los dejamos caer en algún punto de Twenty-seventh Street, cerca de la Tercera Avenida, justo cuando vimos acercarse a una anciana por la acera.

Sabíamos que se detendría a recogerlos, y así lo hizo, pues nos deslizamos en la sombra oscura que proyectaba una escalinata saliente y la observamos.

¿Es un procedimiento demasiado sencillo para deshacerse de unos bultos embarazosos como para creerlo, señor?

—Eso debe decidirlo el jurado —respondió con rigidez el juez forense—.

Pero ¿por qué tenían tanto empeño en deshacerse de esas prendas?

¿No valían algún dinero, y no habría sido más sencillo y mucho más natural dejarlas en el hotel hasta que les conviniera mandar a alguien a recogerlas?

Es decir, si se limitaban, como dice, a gastarle una broma a su padre, y no a toda la comunidad.

—Sí —reconoció el señor Van Burnam—, eso habría sido lo natural, sin duda; pero entonces no seguíamos impulsos naturales, sino los extravagantes caprichos de una mujer.

Hicimos lo que he dicho y, se lo aseguro, nos reímos largo rato de su éxito absoluto; pues la anciana no solo se apoderó con avidez de los paquetes, sino que se volvió y huyó con ellos, como si hubiese esperado aquella oportunidad y estuviera preparada para aprovecharla al máximo.

—Era muy divertido, ciertamente —observó el juez forense con voz dura—. A usted debió de parecerle muy cómico.