XII. LAS LLAVES #2

—¿Le devolvió las llaves que usted le prestó?

—No.

—¿Las ha visto desde entonces?

—No.

—¿Las reconocería si se las mostraran?

—Las reconocería si abrieran nuestra puerta principal.

—Pero ¿no las reconocería a simple vista?

—No lo creo.

—Señor Van Burnam, me resulta desagradable entrar en asuntos de familia, pero, si no ha tenido ninguna disputa con su hermano, ¿cómo es que últimamente han mantenido tan poco trato?

—Él ha estado en Connecticut y yo en Long Branch. ¿No es una buena respuesta, señor?

—Buena, pero no lo bastante. Comparten una oficina en Nueva York, ¿verdad?

—Desde luego, la oficina de la firma.

—¿Y a veces coinciden allí, incluso cuando residen en localidades distintas?

—Sí, nuestros negocios nos llevan allí de vez en cuando y entonces nos vemos, naturalmente.

—¿Hablan cuando se ven?

—¿Hablar?

—De otros asuntos aparte de los negocios, quiero decir. ¿Sus relaciones son amistosas? ¿Se muestran el mismo afecto que hace, digamos, tres años?

—Somos mayores; quizá ya no seamos tan locuaces.

—Pero ¿sienten lo mismo?

—No. Veo que está decidido a saberlo, así que no seguiré ocultando la verdad. Nuestro trato no es tan fraternal como antes; pero no hay animadversión entre nosotros. Siento un afecto decidido por mi hermano.

Lo dijo con verdadera nobleza, y por ello me resultó simpático; pero empecé a pensar que quizá, después de todo, había sido mejor no haber tenido nunca intimidad con la familia. Pero no debo anticipar ni los acontecimientos ni mis opiniones.

—¿Hay alguna razón —habla el juez forense, naturalmente— para que haya disminuido su confianza mutua? ¿Ha hecho su hermano algo que le haya disgustado?

—No nos gustó su matrimonio.

—¿Fue desgraciado?

—No fue adecuado.

—¿Conocía usted bien a la señora Van Burnam para decir eso?

—Sí, la conocía, pero el resto de la familia no.

—¿Y, sin embargo, compartían su desaprobación?

—A ellos les afectó el matrimonio más que a mí. La señora… discúlpeme, nunca me gusta hablar mal de su sexo… no carecía de sensatez ni de virtud, pero no era la persona con la que teníamos derecho a esperar que Howard se casara.

—¿Y le hicieron saber que pensaban así?

—¿Cómo podíamos hacer otra cosa?

—¿Incluso después de que llevara unos meses siendo su esposa?

—No podíamos sentir simpatía por ella.

—Su hermano… lamento insistir en este asunto… ¿mostró alguna vez que le afectaba el cambio de conducta de ustedes hacia él?

—A mí me resulta igualmente penoso responder —fue la rápida réplica—. Mi hermano es de naturaleza afectuosa y posee parte, si no todo, del orgullo de la familia. Creo que sí le afectó, aunque nunca lo dijo. No carece de lealtad hacia su esposa.

—Señor Van Burnam, ¿quiénes componen la firma que opera bajo el nombre de Van Burnam aun así, no habría detenido la investigación en aquel punto de haber podido hacerlo: tenía demasiada curiosidad—.

He oído a mi padre decir que se retiraría si Howard no lo hacía.

Que lo hubiera hecho o no me parece discutible.

Mi padre es un hombre justo y nunca deja de hacer lo correcto, aunque a veces habla con una dureza innecesaria.

—Pero ¿hizo la amenaza?

—Sí.

—¿Y Howard la oyó?

—O tuvo noticia de ella; no puedo decir cuál de las dos cosas.

—Señor Van Burnam, ¿ha notado algún cambio en su hermano desde que se pronunció esa amenaza?

—¿Cómo, señor? ¿Qué cambio?

—¿En su trato con su mujer o en su actitud hacia usted?

—No lo he visto en compañía de su mujer desde que se fueron a Haddam. En cuanto a su conducta hacia mí, no puedo añadir nada a lo que ya he dicho. Nunca hemos olvidado que somos hijos de la misma madre.

—Señor Van Burnam, ¿cuántas veces ha visto a la señora Howard Van Burnam?

—Varias. Con más frecuencia antes de que se casaran que después.

—¿Entonces gozaba de la confianza de su hermano en aquella época? ¿Sabía que pensaba casarse?

—Fue al intentar impedir aquel enlace cuando vi con tanta frecuencia a la señorita Louise Stapleton.

—¡Ah! ¡Me alegra esa explicación! Iba precisamente a preguntarle por qué usted, de todos los miembros de la familia, era el único que conocía de vista a la mujer de su hermano.

El testigo, considerando contestada la pregunta, no respondió. Pero no podía pasar por alto la siguiente observación.

—Si vio a la señora Van Burnam tan a menudo, ¿conoce su aspecto físico?

—Lo suficiente; tanto como conozco el de las personas con quienes mantengo un trato de visitas corriente.

—¿Era rubia o morena?

—Tenía el cabello castaño.

—¿Parecido a este?

El mechón que alzó era el que habían cortado de la cabeza de la muchacha muerta.

—Sí, algo parecido a ese. —El tono era frío, pero no pudo ocultar su aflicción.

—Señor Van Burnam, ¿ha examinado bien a la mujer que apareció asesinada en casa de su padre?

—Sí, señor.

—¿Hay algo en su figura general o en las facciones que no han quedado desfiguradas que le recuerde a la señora Howard Van Burnam?

—Puede que me lo pareciera… a primera vista —respondió con un esfuerzo evidente.

—¿Y cambió de opinión a la segunda?

Pareció turbado, pero respondió con firmeza:

—No, no puedo decir que lo hiciera. Pero no debe considerar concluyente mi opinión —añadió apresuradamente—. Mi conocimiento de la señora era relativamente escaso.

—El jurado lo tendrá en cuenta. Lo único que queremos saber ahora es si puede afirmar, por algún conocimiento que posea o por algo que se observe en el propio cuerpo, que no se trata de la señora Howard Van Burnam.

—No puedo.

Y con aquella solemne declaración terminó su interrogatorio.

El resto del día se empleó en tratar de demostrar una semejanza entre la letra de la señora Van Burnam y la de la señora James Pope tal como aparecía en el registro del Hotel D—— y en el pedido enviado a Altman’s.

Pero la única conclusión a la que se llegó fue que la segunda podía ser la primera disimulada, y hasta en este punto discreparon los expertos.