XI. EL ENCARGADO DE LOS PEDIDOS #2

—Quizá, señor, pero lo dudo. Llevaba un velo tupido cuando entró, y, aunque tal vez recordara su voz, no tengo ningún recuerdo de sus facciones, porque no las vi.

—Sin embargo, podrá describir su vestido; sin duda miraría usted el tiempo suficiente a una mujer que escribía su propio nombre y el de su marido en el registro como para recordar su ropa.

—Sí, porque era muy sencilla. Llevaba lo que llaman un impermeable ligero, que la cubría del cuello a los pies, y en la cabeza un sombrero enteramente envuelto en un velo azul.

—¿De modo que podía llevar cualquier vestido bajo aquel impermeable?

—Sí, señor.

—¿Y cualquier sombrero bajo aquel velo?

—Cualquiera que fuese lo bastante grande, señor.

— Muy bien. Ahora, ¿vio usted sus manos?

—No hasta el punto de recordarlas.

—¿Llevaba guantes puestos?

—No puedo decirlo. No me quedé mirándola, señor.

—Es una lástima. Pero dice usted que oyó su voz.

—Sí, señor.

—¿Era la voz de una dama? ¿Tenía un tono refinado y hablaba correctamente?

—Así era, señor.

—¿Cuándo se marcharon? ¿Cuánto tiempo permanecieron en su establecimiento?

—Se marcharon por la noche; después del té, diría yo.

—¿Cómo? ¿A pie o en coche?

—En coche; uno de los coches de alquiler que esperan ante la puerta.

—¿Trajeron algún equipaje?

—No, señor.

—¿Se llevaron alguno?

—La señora llevaba un paquete.

—¿Qué clase de paquete?

—Un paquete de papel de estraza, como de ropa envuelta.

—¿Y el caballero?

—No lo vi.

—¿Iba ella vestida al marcharse igual que al llegar?

—Aparentemente, salvo el sombrero. Era más pequeño.

—¿Entonces aún llevaba el impermeable?

—Sí, señor.

—¿Y un velo?

—Sí, señor.

—¿Solo que el sombrero que cubría era más pequeño?

—Sí, señor.

—Y ahora, ¿cómo se explicó usted el paquete y el cambio de sombrero?

—No me los expliqué. No pensé nada de ello en aquel momento; pero, desde que me han hecho reparar en el asunto, me resulta bastante fácil. Le entregaron un paquete mientras estuvo en nuestro establecimiento, o más bien varios paquetes; eran bastante numerosos, según creo.

—¿Puede recordar las circunstancias de la entrega?

—Sí, señor; el hombre que trajo los paquetes dijo que no estaban pagados, así que le permití llevarlos a la habitación de la señora James Pope. Cuando se marchó, solo llevaba consigo un paquete pequeño; había dejado los demás.

—¿Y eso es todo lo que puede decirnos de esta singular pareja? ¿No tomaron ninguna comida en su establecimiento?

—No, señor; el caballero… o supongo que debería decir la señora, pues el encargo se hizo con su voz… pidió dos docenas de ostras y una botella de cerveza, que les sirvieron en sus habitaciones; pero no bajaron al comedor.

—¿Está aquí el muchacho que subió esas cosas?

—Sí, señor.

—¿Y la camarera que se ocupó de sus habitaciones?

—Sí, señor.

—Entonces responda a esta pregunta y podrá retirarse. ¿Cómo iba vestido el caballero cuando usted lo vio?

—Con un guardapolvo de lino y un sombrero de fieltro.

—Que el jurado lo recuerde. Y ahora oigamos a Richard Clapp. ¿Está Richard Clapp en la sala?

—Aquí estoy, señor —respondió una voz alegre; y un joven vivaracho, de mirada astuta y modales despiertos, surgió detrás de una mujer corpulenta sentada a un lado y avanzó rápidamente.

Le hicieron varias preguntas antes de la principal, que todos esperábamos; pero no las consignaré aquí. La pregunta que obtuvo la respuesta aguardada con mayor impaciencia fue esta:

—¿Recuerda que lo enviaran al Hotel D—— con varios paquetes para una señora James Pope?

—Sí, señor.

—¿Los entregó en persona? ¿Vio a la señora?

Una expresión peculiar cruzó su rostro, y todos nos inclinamos hacia delante. Pero su respuesta nos deparó una decepción.

—No, no la vi, señor. No quiso dejarme entrar. Me dijo que dejara las cosas junto a la puerta y esperara en el pasillo de atrás hasta que me llamase.

—¿Y así lo hizo?

—Sí, señor.

—Pero, naturalmente, ¿no perdió de vista la puerta?

—Naturalmente, señor.

—Y vio…

—Una mano que asomó con disimulo y metió las cosas dentro.

—¿Una mano de mujer?

—No, de hombre. Vi el puño blanco.

—¿Y cuánto tardaron en llamarlo?

—Quince minutos, diría yo. Oí una voz que gritaba: «¡Aquí!

», y, al ver su puerta abierta, me acerqué.

Pero, cuando llegué, ya estaba cerrada otra vez, y solo oí decir a la señora que todos los artículos menos los zapatos eran satisfactorios y que si podía pasar la factura por debajo de la puerta.

Así lo hice, y tardaron unos minutos en contar el dinero; pero enseguida se abrió un poco la puerta y vi una mano de hombre que lo tendía, justo hasta el último centavo.

«No hace falta que ponga el recibí en la factura —gritó la señora desde algún lugar de la habitación—.

Dale los zapatos y que se vaya». Así que recibí los zapatos de la misma manera misteriosa que el dinero y, no viendo motivo para esperar más, me guardé los billetes y volví a la tienda.

—¿Tiene el jurado alguna otra pregunta que hacer al testigo?

Naturalmente que no. Eran unos necios, todos ellos, y… Pero, contra lo que yo esperaba, uno sí se armó de valor y, retorciéndose mucho en su asiento, se atrevió a preguntar si el puño que había visto en la mano del hombre cuando la sacó por la puerta llevaba algún botón.

La respuesta fue decepcionante. El testigo no se había fijado en ninguno.

El jurado, algo abochornado, guardó silencio, ante lo cual otro de los doce ilustres, animado sin duda por el ejemplo de su compañero, soltó:

—Entonces, ¿de qué color era la manga de la chaqueta? Seguro que puede recordar eso.

Pero nos aguardaba otra decepción.

—No llevaba chaqueta. Lo que vi fue una manga de camisa.

¡Una manga de camisa! Aquello no proporcionaba ninguna pista. Una expresión visible de abatimiento se extendió por la sala y no se disipó hasta que se levantó otro testigo.

Esta vez fue el botones del hotel que había estado de servicio aquel día.

Su declaración fue breve y añadió muy poco a lo que ya se sabía.

Aquellas misteriosas personas lo habían llamado más de una vez, pero solo para darle sus órdenes a través de una puerta cerrada.

No había entrado en la habitación ni una sola vez.

Le siguió la camarera, quien declaró que había estado una vez en la habitación mientras la ocupaban; que entonces los había visto a ambos, pero sin llegar a vislumbrar sus rostros; el señor Pope estaba de pie junto a la ventana, casi enteramente oculto por las cortinas, y la señora Pope andaba ocupada colgando algo en el armario.

El caballero llevaba puesto el guardapolvo y la señora el impermeable; apenas habían pasado unos minutos desde su llegada.

Preguntada por el estado de la habitación después de su marcha, dijo que había mucho papel de estraza por el suelo, con la marca B. Altman, pero nada más que no perteneciera al cuarto.

—¿Ni una etiqueta, ni un alfiler de sombrero, ni un trozo de papel con alguna anotación, sobre la cómoda o la mesa?