I. UN DESCUBRIMIENTO #2

—¡Vamos, hombre, haga algo! La mujer de ahí dentro está muerta, pero esta vive. Tráigame una jarra de agua de abajo, si puede, y luego vaya a buscar la ayuda que necesite. Yo esperaré aquí y haré que esta mujer vuelva en sí. Es fuerte y no tardará mucho.

—¿Se quedará aquí sola con eso…? —empezó.

Pero lo detuve con una mirada de desdén.

—Por supuesto que me quedaré aquí; ¿por qué no? ¿Hay algo que temer de los muertos? Líbreme de los vivos, que de los muertos ya me encargo yo.

Pero su rostro se había vuelto muy suspicaz.

—Vaya usted a por el agua —exclamó—. ¡Y escuche! Diga por la ventana que alguien telefonee a la Jefatura de Policía para que manden al juez forense y a un detective. No pienso salir de esta habitación hasta que llegue uno de los dos.

Sonriendo ante una cautela tan a destiempo, pero ateniéndome a mi regla invariable de no discutir nunca con un hombre a menos que vea alguna posibilidad de salir ganando, hice lo que me mandaba, aunque me contrariaba terriblemente abandonar aquel lugar y su triste misterio, por breve que fuera el tiempo necesario.

—Suba corriendo al primer piso —gritó, cuando pasaba junto al cuerpo postrado de la limpiadora—. Dígales por la ventana lo que necesita, o tendremos aquí a toda la calle.

Así que subí corriendo —siempre había deseado visitar aquella casa, pero las señoritas Van Burnam jamás me habían animado a hacerlo— y, entrando en la habitación delantera, cuya puerta estaba abierta de par en par, me precipité hacia la ventana y llamé a la multitud, que para entonces desbordaba ampliamente la acera.

—¡Un agente! —grité—. ¡Un agente de policía! Ha ocurrido un accidente, y el hombre que está aquí al cargo necesita al juez forense y a un detective de la Jefatura de Policía.

—¿Quién está herido? ¿Es un hombre? ¿Es una mujer? —gritaron desde abajo uno o dos.

—¡Déjenos entrar! —gritaron otros; pero, al ver a un muchacho correr al encuentro de un policía que se aproximaba, quedé convencida de que la ayuda no tardaría en llegar, de modo que retiré la cabeza y miré a mi alrededor en busca de lo siguiente que necesitaba: agua.

Me encontraba en el dormitorio de una dama, probablemente el de la mayor de las señoritas Van Burnam; pero era un dormitorio que no se había ocupado desde hacía meses y, naturalmente, carecía de los artículos que más útiles me habrían resultado en aquella emergencia.

No había agua de colonia sobre la cómoda ni alcanfor en la repisa de la chimenea.

Pero había agua en las tuberías —algo que apenas me había atrevido a esperar— y una taza en el lavabo; así que la llené y corrí con ella hacia la puerta, tropezando al hacerlo con un pequeño objeto que enseguida advertí que era un alfiletero redondo.

Lo recogí, pues detesto cualquier clase de desorden, lo dejé sobre una mesa cercana y proseguí mi camino.

La mujer seguía tendida al pie de la escalera. Le eché el agua a la cara y volvió en sí inmediatamente.

Se incorporó y estaba a punto de abrir los labios cuando se contuvo; algo que me pareció extraño, aunque no dejé traslucir mi sorpresa.

Entretanto, lancé una mirada furtiva al salón. El agente estaba donde lo había dejado, mirando el cuerpo tendido a sus pies.

No se advertía emoción alguna en su rostro pesado, y no había abierto ninguna contraventana ni, por lo que pude ver, movido un solo objeto de la habitación.

La naturaleza misteriosa de todo aquel asunto me fascinaba a mi pesar y, dejando en el vestíbulo a la mujer, ya completamente repuesta, había cruzado medio salón cuando esta me detuvo con un grito agudo:

—¡No me deje! Nunca había visto nada tan horrible. ¡Pobrecita! ¡Pobrecita! ¿Por qué no le quita de encima esas cosas espantosas?

Aludía no solo al mueble que había caído sobre la mujer tendida, y que puede describirse mejor como un armario con compartimentos abajo y estantes arriba, sino también a los diversos objetos de adorno que se habían precipitado de los estantes y que ahora yacían hechos pedazos a su alrededor.

—Lo hará; lo harán muy pronto —respondí—. Está esperando a alguien con más autoridad que él; al juez forense, si sabe usted lo que es.

—¡Pero podría estar viva! Esas cosas la aplastarán. Vamos a quitárselas. Yo ayudaré. No estoy tan débil como para no poder ayudar.

—¿Sabe usted quién es esta persona? —pregunté, porque había en su voz más sentimiento del que me parecía natural dadas las circunstancias, por espantosas que fueran.

—¿Yo? —repitió, con sus débiles párpados temblando un instante mientras intentaba sostener mi mirada escrutadora—.

¿Cómo voy a saberlo? Entré con el policía y no me he acercado más de lo que estoy ahora.

¿Por qué cree usted que sé algo de ella?

Yo no soy más que la mujer de la limpieza, y ni siquiera sé cómo se llaman los de la familia.

—Me ha parecido que estaba usted muy preocupada —expliqué, recelosa de su propio recelo, que tenía un carácter tan taimado y enfático que en un instante había transformado toda su actitud, pasando del miedo a la astucia.

—¡Y quién no sentiría algo así por una pobre criatura que está ahí aplastada bajo un montón de cacharros rotos!

¡Cacharros! ¡Aquellos jarrones japoneses que valían cientos de dólares! ¡Aquel reloj de bronce dorado y aquellas figuras de Dresde que debían de tener más de un par de siglos!

—Poco sentido del deber tiene un hombre que se queda ahí mudo, mirando de esa manera, cuando con solo levantar la mano podría enseñarnos su bonita cara y si está viva o muerta.

Como aquel arranque de indignación era bastante natural y no del todo injustificado desde el punto de vista de la humanidad, le hice a la mujer un gesto de aprobación y deseé ser yo misma un hombre para poder levantar el pesado armario, o lo que fuera aquello que yacía sobre la pobre criatura que teníamos delante.

Pero, como no lo era y no juzgaba prudente irritar al único representante de ese sexo que se encontraba presente, no hice comentario alguno y me limité a dar unos pasos más hacia el interior de la habitación, seguida, como luego resultó, por la mujer de la limpieza.

Los salones de los Van Burnam están separados por un arco abierto.

A la derecha de aquel arco, en el rincón opuesto a la puerta, yacía la muerta.

Aguzando la vista, ahora que me había acostumbrado un poco a la penumbra que nos envolvía, observé dos o tres detalles que hasta entonces se me habían escapado.

Uno era que estaba tendida boca arriba, con los pies hacia la puerta del vestíbulo; otro, que no se apreciaban señales de lucha ni de desorden en ningún punto de la habitación, salvo en sus inmediaciones.

Todo estaba tan colocado y en su sitio como en mi propio salón cuando las visitas llevan tiempo sin perturbarlo; y, aunque no podía ver gran cosa de las habitaciones del fondo, parecían encontrarse igualmente ordenadas.

Entretanto, la limpiadora intentaba explicarse cómo había volcado el armario.

—¡Pobrecita! ¡Pobrecita! ¡Debió de echárselo encima ella misma! Pero ¿cómo entró en la casa? ¿Y qué hacía en este caserón vacío?

El policía, a quien evidentemente iban dirigidas aquellas observaciones, gruñó una respuesta ininteligible, y la mujer, desconcertada, se volvió hacia mí.

Pero ¿qué podía decirle yo? Tenía mis propios conocimientos sobre el asunto, pero ella no era persona a quien confiárselos, así que negué estoicamente con la cabeza.

Doblemente decepcionada, la pobre retrocedió después de mirar primero al policía y luego a mí de una manera extraña y suplicante, difícil de entender.

Entonces sus ojos volvieron a posarse en la muchacha muerta que tenía a los pies y, como estaba más cerca que antes, debió de ver algo que la sobresaltó, porque cayó de rodillas con un gritito y empezó a examinarle las faldas.

—¿Qué está mirando ahí? —gruñó el policía—. ¡Levántese, vamos! Nadie más que el juez forense tiene derecho a tocar nada aquí.

—No estoy haciendo nada malo —protestó la mujer, con una voz extraña y temblorosa—. Solo quería ver lo que llevaba puesto la pobrecita. Es una tela azul, ¿verdad? —me preguntó.

—Sarga azul —respondí—; de confección, pero muy buena; debe de ser de Altman’s o de Stern’s.

—Yo… yo no estoy acostumbrada a ver estas cosas —tartamudeó la mujer de la limpieza, poniéndose de pie con torpeza y con el aspecto de quien hubiera visto partir los pocos sesos que le quedaban de vacaciones interminables junto con los demás—.

Creo… creo que tendré que irme a casa. —Pero no se movió.

—La pobrecita es joven, ¿verdad? —insinuó al cabo, con un extraño quiebro en la voz que daba a la pregunta un aire de vacilación y de duda.

—Creo que es más joven que usted y que yo —me digné responder—. Sus zapatos estrechos y puntiagudos demuestran que aún no ha alcanzado la edad de la discreción.

—¡Sí, sí, eso demuestran! —exclamó la limpiadora con viveza, demasiada viveza para resultar del todo ingenua—.

Por eso dije «¡Pobrecita!» y hablé de su cara bonita.

Me da pena la gente joven cuando tiene problemas, ¿a usted no?

Podríamos estar usted y yo tendidas aquí sin que a nadie le importase demasiado, pero una señorita tan dulce como esta…

Aquello no era muy halagador para mí, pero no pude reprenderla porque desde la escalinata llegó un grito prolongado al mismo tiempo que alguien se abalanzaba contra la puerta principal, seguido de un penetrante timbrazo.

—Alguien de Jefatura —anunció impasible el policía—. Abra la puerta, señora; o retírese al fondo del vestíbulo si quiere que la abra yo.

Tanta grosería estaba de más; pero, considerándome una testigo demasiado importante para mostrar mis sentimientos, me tragué la indignación y me dirigí hacia la puerta principal con toda mi dignidad natural.