Interludio I

Interludio I

Querida señora Lister:

Perdone que entre así en su casa, sin llamar, un sábado por la mañana.

Sé que a estas horas estará usted en la cocina.

Emma me lo contó: que los sábados hace tostadas aunque nadie se las coma, porque el olor a pan tostado le recuerda a cuando ella era pequeña y bajaba descalza por la escalera.

Me lo contó riéndose. Tenía una risa preciosa, ¿verdad?

Un poco ronca. Como si se riera desde más abajo que el resto de la gente.

Emma ya no sufre. Quiero que lo sepa antes que nada.

Le escribo porque alguien tiene que contárselo, y nadie lo haría con el cuidado que usted se merece. Los policías vendrán con la gorra en la mano y sus palabras de manual, le dirán «lo sentimos mucho» y «no sufrió», y le mentirán, porque es lo que hacen. Yo no le voy a mentir. Yo estaba allí.

Sufrió, señora Lister. Sufrió como sufren los que están a punto de nacer.

Gritó mucho al principio, y luego dejó de gritar y empezó a hablar, muy deprisa, de usted, de su hermano, de un perro que tuvieron hace años y que se llamaba Biscuit.

No se lo reprocho. Es lo que hace la gente cuando tiene miedo: se agarra a los nombres como a una barandilla.

¿Sabía usted que cuando se asustaba se le oscurecían las pecas?

Se le quedó la piel tan blanca que las pecas parecían flotar por encima, a punto de desprenderse, como estrellas sobre la leche.

Le temblaban tanto los dientes que se mordió la lengua, y tuve que limpiarle la sangre de la barbilla con mi pañuelo.

Lo hice con mucho cuidado. Se lo prometo.

Los ojos se le pusieron de un verde que yo no había visto nunca, ni en ella ni en nadie, un verde de agua de estanque con la luz de la tarde encima.

Me habría gustado que usted los viera. Ninguna madre debería perderse los ojos de su hija en un momento así.

Al final miró hacia arriba. Hacia la luz. Todas acaban mirando hacia arriba, señora Lister. Es lo más hermoso que he visto nunca. Lo he visto muchas veces, y cada vez me parece la primera.

Llevaba la cuenta de sus días buenos, ¿lo sabía? Treinta y uno. Me los dijo con orgullo, como dice una niña su edad. Quiero que sepa que estaba orgullosa. Que esos días fueron suyos, y que nadie se los quitó.

Yo solo la ayudé a cruzar. No soy más que el que lleva el mensaje. Lo que ella tenía que decir, ya lo dijo; ahora se lo traigo a usted.

La lavé. La peiné con la raya a la izquierda, como a ella le gustaba. Le pinté las uñas. La vestí de un color que le favorecía mucho más de lo que ella se creía.

Ahora descansa. Descansa bajo la luz, donde la sombra ya no la alcanza.

La encontrará en el Chevin, por encima de la cantera vieja, bajo el roble que está solo. No tenga miedo de ir. Está muy guapa.

Que Dios la guarde, como yo la guardé hasta el final.

El Cartero