CAPÍTULO 8

La Nochebuena la pasaron juntos por primera vez, en casa de Sunny, con Pearl insistiendo en que Dash aprendiera la receta familiar de galletas de jengibre porque, según ella, «un hombre que sabe hacer un risotto decente puede aprender cualquier cosa si se lo proponen con suficiente disciplina».

La cocina de Sunny terminó cubierta de harina, con Dash y Pearl discutiendo sobre la cantidad correcta de melaza mientras Marlow y Sunny los observaban desde la mesa, compartiendo una mirada cómplice que no necesitaba palabras.

—Tu abuela le ha dado su aprobación oficial —le susurró Sunny a Marlow, mientras servía sidra caliente en tazas desparejadas—. Le ha dejado usar su batidora vieja, la que nadie toca desde que murió tu abuelo.

—¿La de la cocina, la verde?

—Esa misma. No se la presta ni a mí.

Marlow miró hacia la cocina, donde Dash, con un poco de harina en la mejilla que no parecía darse cuenta de tener, escuchaba con genuina atención las instrucciones de Pearl sobre la temperatura exacta del horno, asintiendo con la seriedad de quien está rindiendo un examen importante, y sintió que el pecho se le llenaba de una calidez que no tenía nada que ver con la sidra.

Después de la cena, cuando Pearl se había retirado a dormir y Sunny había puesto un documental sobre repostería navideña que nadie estaba realmente viendo, Dash y Marlow salieron al porche con dos mantas, envueltos contra el frío de diciembre, viendo las luces del barrio parpadear entre la llovizna.

—Tengo algo para ti —dijo Dash, sacando del bolsillo de su abrigo una caja pequeña envuelta en papel azul oscuro, sin lazo, simple.

—Dijimos que no haríamos regalos grandes.

—Esto no es grande. Es pequeño, literalmente.

Marlow abrió el papel con cuidado, encontrando dentro una caja de cartón aún más pequeña, y dentro de esa, un llavero de metal con la forma de un sobre de correo en miniatura, con una pequeña inscripción grabada en la parte de atrás: «Para la mujer que siempre entrega lo importante.»

—Dash...

—Sé que es cursi. Lo supe en el momento en que se lo pedí al grabador y vi su cara de circunstancias. Pero pensé que, ya que todo esto empezó con un paquete mal dirigido, tenía sentido que el primer regalo de verdad tuviera algo que ver con eso.

—No es cursi. Es perfecto. —Marlow le dio vueltas al llavero entre los dedos, sintiendo el peso pequeño y frío del metal—. Yo también tengo algo para ti, aunque ahora me parece insignificante comparado con esto.

Sacó de su bolso un paquete envuelto en papel de periódico, una elección deliberada que hizo reír a Dash en cuanto lo vio, y dentro encontró un libro de cocina de segunda mano, encuadernado en tapa dura, dedicado enteramente a la cocina italiana tradicional, con notas a mano en los márgenes de quien lo había usado durante años.

—Lo encontré en una librería de viejo en Capitol Hill. Perteneció a alguien que claramente sabía lo que hacía, mira, hay anotaciones sobre cuánto tiempo dejar reposar el risotto antes de servir, cosas que no vienen en los libros nuevos.

Dash pasó las páginas con un cuidado casi reverente, deteniéndose en las anotaciones escritas con una letra desconocida y elegante, y cuando levantó la vista hacia Marlow, había algo en su expresión que ella no había visto antes, una mezcla de gratitud y algo más profundo que ninguno de los dos había nombrado todavía en voz alta.

—Marlow —dijo, dejando el libro a un lado, sobre la mesa del porche—, creo que te quiero. Sé que es pronto, sé que solo llevamos un par de meses, pero llevo dándole vueltas desde hace semanas y no encuentro ninguna razón válida para seguir callándomelo.

El corazón de Marlow dio un vuelco que sintió en todo el cuerpo, una mezcla de vértigo y certeza que no había experimentado desde hacía años, quizás nunca con la misma intensidad.

—Yo también te quiero —dijo, sin dudar, sorprendida de lo fácil que resultaba decirlo en voz alta—. Llevo queriéndolo desde el risotto, creo. Solo necesitaba que tú lo dijeras primero, porque soy demasiado cabezota para arriesgarme antes que nadie.

Dash se rió, ese sonido cálido y franco que a Marlow ya le resultaba tan familiar como su propio nombre, y la besó bajo las luces parpadeantes del porche, con la lluvia cayendo suave a su alrededor y el llavero en forma de sobre apretado entre los dedos de Marlow como un pequeño ancla de algo que apenas empezaba y que, sin embargo, ya se sentía como algo que merecía la pena cuidar durante mucho tiempo.