Capítulo tres #2

—Pasas toda la vida sabiendo que esta carrera tiene fecha de caducidad, pero no te levantas cada mañana pensando en ello. Tenía veintinueve años. Estaba jugando el mejor hockey de mi carrera, y de repente estaba tirado en el hielo intentando mover el brazo mientras miles de personas miraban.

Hice una pausa.

—Durante unos segundos, pensé que quizá esa sería la última imagen que alguien tendría de mí jugando.

Kate no se movió detrás de la cámara.

—¿Eso todavía vuelve cuando el juego se pone físico?

Pensé en Mason golpeándome esa mañana.

—A veces.

Tomó una pequeña nota.

—Gracias.

Eso fue todo.

Sin palabras de consuelo.

Sin «vas a estar bien».

Sin frases fáciles para rellenar el silencio incómodo.

Extrañamente, lo prefería.

Kate revisó sus notas y cerró el cuaderno.

—Podemos dejarlo aquí por hoy. Por fin respondiste una pregunta sin soltar una respuesta prefabricada, y prefiero no convertir una prueba de iluminación en terapia.

Me reí.

—¿Proteges mi salud mental?

—Mi trabajo. Tu salud mental parece cara.

El asistente empezó a desmontar una de las luces.

Me levanté y estiré el hombro por costumbre.

Kate lo vio.

Por supuesto que lo vio.

Esta vez no dijo nada.

Estaba revisando el material en el monitor cuando me acerqué.

—¿Haces eso a propósito?

Kate no apartó la vista de la pantalla.

—Si te refieres a la fotografía, sí.

—Haces una pregunta que me cabrea, consigues una respuesta y luego actúas como si no hubiera pasado nada.

—Porque para ti pasó algo. Yo solo estaba haciendo mi trabajo.

—Esa distinción es muy conveniente.

—Una de las ventajas de estar detrás de la cámara.

Pasó a otro clip.

Me quedé a su lado.

—¿Nunca te pones nerviosa?

La mano de Kate se detuvo sobre los controles durante una fracción de segundo.

Apenas nada.

Pero estaba prestando demasiada atención para no notarlo.

—Por supuesto que sí.

—No lo parece.

Por fin me miró.

—Algunas cosas es mejor mantenerlas fuera de cámara.

Había algo en la respuesta que no encajaba con la conversación.

Antes de que pudiera decidir qué era, Kate retiró la tarjeta de memoria y empezó a guardar el equipo.

—Necesito llevarle esto a Rachel.

—Puedo acompañarte.

—No hace falta. Seguro que tienes cosas más interesantes que hacer.

Era una salida.

Educada, disfrazada de consideración.

Quizá solo era eso.

Aun así, empezaba a reconocer el patrón.

Cada vez que nuestras conversaciones dejaban de ser estrictamente profesionales, Kate encontraba una razón para cortarlas.

—Tengo cosas que hacer —dije—. No he decidido si son más interesantes.

Se le escapó un sonido breve, casi una risa, mientras pasaba junto a mí.

—Hasta mañana, Jack.

—Antes de que te vayas, quiero ver algo.

Kate se detuvo con la mano en el pomo de la puerta.

—¿Qué?

—¿Fotografiaste el golpe de hoy?

Su expresión se volvió seria.

—Sí.

Abrió el estuche de nuevo y sacó la cámara sin que tuviera que pedírselo.

La secuencia mostraba a Mason acercándose a mí.

El golpe contra el cristal.

Luego mi rostro.

Me detuve en ese fotograma.

Conocía la expresión.

El miedo estaba ahí.

Lo suficientemente sutil como para que casi nadie lo notara.

—¿Esto va a salir en el documental?

Kate estudió la imagen junto a mí.

—Todavía no lo sé.

—¿La usarías?

—Si tiene sentido, sí.

Me volví hacia ella.

—¿Incluso sabiendo que probablemente la odiaría?

Kate tardó un segundo en responder.

—Especialmente si la razón por la que la odias es porque dice la verdad.

Me reí.

—Eres cruel.

—Esa es una interpretación.

Seguí mirándola más tiempo del que requería la fotografía.

Su sonrisa se desvaneció lentamente.

Kate notó lo cerca que estábamos.

No retrocedió de inmediato, pero su agarre se tensó ligeramente alrededor de la cámara.

Bajó la mirada un segundo.

Luego volvió a mirarme.

No me acerqué más.

Quería ver qué pasaba si ninguno de los dos se apresuraba a llenar el silencio.

Kate fue quien decidió.

Guardó la cámara.

—Ahora sí que necesito irme de verdad.

—Por supuesto.

Se fue.

Me quedé en la sala mientras el asistente llevaba un trípode al pasillo y alguien afuera discutía sobre una batería descargada.

No sabía si lo que estaba pasando era atracción.

Solo sabía que la indiferencia normalmente requería mucho menos esfuerzo.

Encontré a Sara en la planta administrativa a última hora de la tarde.

Estaba sentada en el borde del escritorio de su padre, hablando por teléfono mientras esperaba a que terminara una reunión.

Cuando me vio, terminó la llamada y me hizo un gesto para que entrara.

—¿Sobreviviste al documental?

—Apenas. Tu amiga tiene una forma interesante de hacer preguntas.

Sara sacó una menta del bolso.

—Kate solo presiona cuando cree que alguien evade algo. Si te presionó, probablemente te lo merecías.

—Eres terrible para el apoyo emocional.

—Conozco mis limitaciones.

El envoltorio de la menta se negaba a abrirse.

Lo intentó una vez, falló y me lo entregó sin ceremonia.

—Vosotras os conocéis desde el colegio, ¿verdad? —pregunté mientras abría el envoltorio.

—Desde que teníamos catorce años. Kate era imposible.

—¿Kate?

Sara recuperó la menta.

—No de la forma en que estás pensando. Apenas hablaba con nadie e intentaba gestionarlo todo ella sola. Todavía lo hace. La diferencia es que ahora sé cuándo ignorar las protestas.

—¿Tú fuiste quien la recomendó para el proyecto?

—Envié su portafolio. Si dependiera de Kate, pasaría otros seis meses esperando a sentirse preparada para una oportunidad que ya se merece.

—¿Ella sabe que piensas eso?

—Lo sabe. Finge odiar que me entrometa. Yo finjo que voy a dejar de hacerlo.

La puerta de la oficina de Alfred seguía cerrada.

Sara me miró con creciente curiosidad.

—¿Por qué tantas preguntas sobre ella?

—Estoy a punto de pasar cuatro meses con una cámara apuntándome a la cara. Parece razonable saber algo sobre la persona que la sostiene.

—Claro. Completamente profesional.

—No empieces.

—No he empezado.

Estaba disfrutando, pero sin verdadera malicia.

—Kate probablemente ni se entera de la mitad de los hombres que la miran —añadió—. Cuando está trabajando, es aún peor. Podrías prenderte fuego a su lado y, si la iluminación fuera mala, seguiría caminando.

Aquello me llamó la atención más de lo que debería.

—Reconfortante.

—Me alegra haber ayudado.

La puerta de la oficina se abrió y Alfred salió con dos ejecutivos.

Sara se levantó inmediatamente.

Me despedí y me dirigí al ascensor.

Un mensaje de Rachel me esperaba en el móvil con el calendario preliminar de las próximas semanas.

Entrenamientos.

Entrevistas.

Un evento con patrocinadores.

El primer viaje en el que el equipo de producción nos acompañaría.

El nombre de Kate aparecía junto a casi todo lo que tuviera que ver conmigo.

Cuatro meses.

Esa mañana, la idea de que alguien observara tanto de mi rutina todavía me había molestado.

Ahora la incomodidad había cambiado de forma.

A Kate se le daba muy bien observar cuando había una cámara entre nosotros.

Sin ella, parecía decidida a terminar cada conversación antes de que pudiera entender qué se escondía tras esa distancia.

Quizá no había nada.

Quizá simplemente no le caía bien.

Pero ya sentía demasiada curiosidad como para conformarme con la respuesta más fácil solo porque resultaba cómoda.