Capítulo 17 — El Camino a Río de Janeiro

El amanecer teñía de dorado las coxilhas cuando Bento dejó atrás la Estancia Santa Vitória.

El rocío todavía mojaba las botas. El aire olía a pasto cortado y al humo frío del fogón que alguien ya había encendido en la casa de los peones.

Antes de montar, Bento se detuvo un instante junto al viejo portón y miró hacia atrás, no hacia la casa grande, no hacia los galpones, sino hacia el higueral, oscuro contra el cielo que iba aclarando.

Llevaba poco equipaje. Una muda de ropa. Un puñal que había sido de su padre. Y, sujeto por un cordón de cuero contra el pecho, bajo la camisa, un pequeño medallón con el retrato de Isabel, desteñido por el tiempo y por el sudor de diez años de guerra.

Tocó el medallón por encima de la tela, como hacía siempre antes de una batalla.

Después montó.

Por segunda vez en su vida, partía movido por el amor.

La primera había sido cuando se alistó en la Guerra de los Farrapos, creyendo que regresaría en pocos meses para pedir la mano de Isabel.

La segunda ocurría ahora.

Después de diez años.

Después de batallas.

Después de pérdidas.

Después de una guerra entera.

Pero había una diferencia fundamental.

Esta vez sabía dónde encontrarla.

El caballo -un alazán fuerte, heredado de los últimos meses de campaña- avanzaba a ritmo constante por los caminos del Imperio.

Bento sentía cada legua en el cuerpo: el dolor sordo en los muslos, el crujir de la montura, el peso del abrigo de capitán que insistía en llevar incluso en los días de calor, porque era la única prueba, además de sus palabras, de que no mentía sobre quién se había convertido.

El otoño comenzaba a cubrir el paisaje con tonos suaves.

Los campos del sur daban paso a nuevas regiones.

Nuevos pueblos. Nuevos caminos. El verde de la pampa fue cediendo, legua tras legua, ante bosques más cerrados, cerros más empinados, un aire que se espesaba de humedad a medida que el sur quedaba atrás.

Y cada kilómetro recorrido acortaba la distancia entre dos corazones que habían esperado una década entera.

Bento cabalgaba durante el día, hasta que el caballo sudaba y el sol comenzaba a pesarle en la nuca.

Por la noche descansaba en posadas, pequeñas hospederías o granjas a lo largo del camino, siempre con el mismo ritual antes de dormir: sacar el medallón, mirar el retrato a la luz de la vela, y guardarlo de nuevo junto al corazón.

Muchas veces lo reconocían por el uniforme. El grado de capitán todavía despertaba respeto. Especialmente entre veteranos de guerra, que lo saludaban con un gesto grave, casi solemne, como quien reconoce a un hermano de armas aun sin haber luchado jamás a su lado.

En un pequeño poblado cerca de Curitiba, se encontró con un antiguo compañero de armas.

João Pereira.

Un sargento que había servido bajo su mando en los últimos años del conflicto.

Fue João quien lo reconoció primero, cruzando la calle polvorienta con un saco de harina al hombro. Se detuvo. Dejó caer el saco. Y gritó el nombre de Bento con una alegría que hizo volverse a medio pueblo.

El reencuentro fue caluroso. Los dos se abrazaron como solo saben abrazarse los hombres que compartieron trinchera, con fuerza, sin prisa por soltarse.

João tenía una cicatriz nueva sobre una ceja y un hijo pequeño, a quien presentó con enorme orgullo, alzándolo por los brazos como si fuera un trofeo.

Pasaron horas conversando, sentados en un banco frente al almacén, con café recalentado y pan duro que ninguno de los dos parecía notar.

Recordando batallas.

Amigos perdidos.

Momentos difíciles.

Hubo un silencio, en cierto momento, cuando João mencionó el nombre de un soldado que no había regresado, un muchacho de Rio Pardo que cantaba de noche para espantar el miedo.

Bento bajó la mirada. Recordaba al muchacho.

Recordaba su voz. Levantó la taza de café como quien hace un brindis silencioso, y João hizo lo mismo, y ninguno de los dos necesitó decir nada más.

Y cuando João conoció el verdadero motivo del viaje, sonrió, una sonrisa amplia, de esas que atraviesan todo el rostro.

— Entonces la guerra terminó, pero tu misión sigue.

Bento se rió.

— Tal vez esta sea la más importante de todas.

— Y sin duda la más peligrosa.

— ¿Por qué?

João tomó un trago de café, despacio, como quien elige las palabras con cuidado.

— Porque enfrentar ejércitos es simple. Sabes dónde está el enemigo. Sabes la hora del ataque. Sabes cuándo retirarte.

Hizo una pausa.

— Lo difícil es enfrentar al propio corazón. Ese no avisa antes de atacar.

Las palabras siguieron resonando en Bento durante varios días, al ritmo de los cascos del caballo en el camino.

Porque había verdad en ellas.

Mucha verdad.

A pesar de toda la esperanza, algunas dudas todavía persistían, pequeñas y tercas, del tamaño de una piedra en el fondo de la bota, lo bastante molestas como para recordarle su presencia a cada paso.

Isabel seguía amándolo.

De eso no dudaba.

Pero diez años cambiaban a las personas.

Cambiaban sueños.

Cambiaban expectativas.

¿Quién era ella ahora?

¿Quién se había convertido él mismo?

¿Lograrían todavía construir juntos el futuro que tantas veces habían imaginado, tendidos bajo el higueral, cuando el mundo aún parecía sencillo?

Las semanas se transformaron en meses.

El viaje continuó.

Subiendo la Sierra del Mar, donde la neblina bajaba tan espesa que Bento perdía de vista sus propias manos sobre las riendas.

Cruzando valles donde el eco de su propio paso parecía responderle desde el otro lado de la montaña.

Vadeando ríos en balsas guiadas por hombres de pocas palabras y miradas curiosas hacia aquel forastero de acento arrastrado.

Soportando lluvias repentinas que le empapaban el abrigo en minutos y lo obligaban a acampar bajo cualquier resguardo de monte.

Días de calor intenso, en que el polvo se pegaba al sudor y le ardía en los ojos.

Noches frías, en que el fuego apenas calentaba y Bento se envolvía en el poncho preguntándose si, en ese mismo instante, bajo otro cielo, Isabel tampoco lograba dormir.

Pero Bento seguía adelante.

Siempre adelante.

Cierta noche, durante una tormenta particularmente fuerte -de esas en que el cielo parece partirse en dos y los relámpagos dibujan por un segundo todo el paisaje en blanco-, tuvo que buscar refugio en una vieja granja que avistó entre dos truenos.

El dueño, un anciano llamado Álvaro Mendes, lo recibió con hospitalidad, sin hacer más preguntas de las necesarias, como quien ya vio pasar por allí a muchos viajeros que cargaban más peso en el alma que en las espaldas.

Durante la cena -un caldo sencillo, humeante, servido en una cocina iluminada solo por el fogón de leña-, conversaron largamente.

El granjero preguntó por la guerra. Por el sur.

Por la vida militar. Bento respondía despacio, sin apuro, agradecido por el calor y la compañía después de días solo en el camino.

Y terminó contando también la historia de Isabel, casi sin proponérselo, entre una cucharada y otra, hasta que ya no hubo forma de detenerse.

Cuando Bento terminó, el anciano permaneció algunos segundos en silencio, mirando el fuego. Las arrugas de su rostro parecían más profundas bajo esa luz.

Después habló.

— ¿Sabe cuál es la diferencia entre la pasión y el amor?

— ¿Cuál?

— La pasión desafía los obstáculos.

El amor los sobrevive.

Álvaro se quitó la pipa de los labios y señaló vagamente hacia la ventana, hacia la lluvia que todavía castigaba el techo.

— Yo tuve una esposa. Se llamaba Rosária. Murió hace once años, de fiebre, en un invierno peor que este.

Hizo una pausa, como si sopesara cada palabra antes de soltarla.

— Todavía pongo dos platos en la mesa, a veces. Sin darme cuenta. Porque el amor, hijo, no pregunta si la persona sigue presente. Simplemente continúa.

Bento reflexionó sobre aquello, en silencio, mientras el fuego crepitaba.

Tal vez aquella frase resumía su propia historia.

Porque su pasión había nacido bajo el higueral.

Pero su amor había sobrevivido a la guerra.

Al tiempo.

A la distancia.

A la oposición de un padre.

A la soledad.

A la incertidumbre.

Y, pensó Bento aquella noche, tal vez sobreviviría incluso a la muerte, tal como seguía sobreviviendo, en la mesa de dos lugares de un viejo granjero al que probablemente jamás volvería a ver.

Por fin, en una clara mañana de invierno, después de más de dos meses de camino, Bento avistó algo que jamás imaginó que llegaría a ver.

A lo lejos, entre montañas y mar, se alzaba la capital del Imperio.

Río de Janeiro.

La ciudad parecía gigantesca.

Mucho más grande que cualquier lugar que hubiera conocido. El aire ya no olía a campo, sino a sal, a pescado, a multitud. El calor era distinto, húmedo, pesado, pegado a la piel, tan diferente del viento seco de la pampa que por un instante Bento se sintió extranjero en su propio país.

Barcos llenaban la bahía, los mástiles como un bosque flotante.

Torres de iglesias se alzaban sobre los tejados.

Carruajes circulaban por calles concurridas, con cocheros que gritaban tan rápido que Bento apenas lograba entenderlos.

Una multitud de personas caminaba en todas direcciones, vendedores ambulantes anunciando frutas y dulces, hombres esclavizados cargando bultos, señoras con abanico y vestido de aro, soldados del Imperio con uniformes que no eran los suyos.

Era un mundo completamente distinto de la pampa gaúcha.

Por algunos instantes permaneció quieto observando, el caballo cansado resoplando a su lado.

Pensando.

Sintiendo.

Después de diez años de espera, por fin estaba allí.

En la misma ciudad donde vivía Isabel.

Tal vez a pocos kilómetros.

Tal vez a pocas horas.

Tal vez todavía más cerca.

La sola idea le hacía latir el corazón con más fuerza que cualquier carga de caballería.

En los días siguientes comenzó la búsqueda.

La dirección que le había dado el coronel señalaba un convento en las afueras de la ciudad. Pero llegar hasta allí no resultó sencillo.

La capital era enorme.

Desconcertante para alguien del interior.

Bento se perdió dos veces solo el primer día, y una mujer que vendía flores en una esquina se rió, sin malicia, del modo en que sostenía las riendas -«tiene cara de estar buscando a alguien, joven»- y le señaló, sin que él lo preguntara, la dirección de una iglesia donde tal vez supieran informarle sobre conventos en la zona.

Aun así, insistió.

Preguntó.

Investigó.

Buscó información, tocando puertas, repitiendo el nombre de Isabel Albuquerque a curas, boticarios, cocheros, hasta que las sílabas le salían casi automáticas de la boca.

Hasta que finalmente encontró el camino correcto.

Era última hora de la tarde cuando llegó.

El convento se alzaba sobre una pequeña elevación rodeada de jardines, los muros blancos teñidos de rojo por la luz baja de la tarde.

Los altos muros de piedra seguían siendo imponentes.

Los portones de hierro estaban cerrados.

Y campanas repicaban a lo lejos, un sonido grave y lento que parecía medir el tiempo de una manera distinta al resto de la ciudad.

Bento desmontó despacio, las piernas apenas firmes después de tantas horas a caballo, o tal vez fuera otra cosa, algo que no tenía nada que ver con el cansancio.

Por algunos segundos quedó inmóvil.

Observando.

Respirando.

Intentando dominar la emoción.

Después de diez años.

Después de miles de kilómetros.

Después de incontables dificultades.

Por fin había llegado.

Se acercó al portón, el sonido de sus propios pasos sobre la piedra le resultaba demasiado fuerte a sus oídos.

Poco después apareció un empleado del convento, un hombre bajo, con delantal, que lo observó con la desconfianza de quien ya vio a muchos desconocidos golpear ese portón por motivos que no siempre eran buenos.

— ¿Puedo ayudarlo?

Bento sintió que se le secaba la garganta.

Las palabras parecían difíciles de pronunciar, como si diez años de silencio le hubieran oxidado la propia voz.

Pero finalmente logró hablar.

— Busco a Isabel Albuquerque.

El hombre lo observó con curiosidad, los ojos recorriendo deprisa el uniforme polvoriento, el rostro curtido por el sol, las manos que temblaban levemente.

— ¿Quién desea hablar con ella?

Por un instante, todos los recuerdos de aquellos diez años pasaron ante sus ojos, rápidos como un relámpago sobre la sierra.

La despedida bajo el higueral.

Las cartas.

La guerra.

La añoranza.

La búsqueda.

La promesa.

Entonces respondió, y esta vez la voz le salió más firme de lo que esperaba.

— Me llamo Bento Fagundes.

El empleado pareció sorprendido.

Como si reconociera aquel nombre.

Tal vez por las cartas.

Tal vez por las historias susurradas en secreto entre las religiosas, sobre la joven del sur que rezaba con los ojos puestos en el portón.

Tal vez por otro motivo.

— Espere aquí.

Volvió a entrar.

Y desapareció.

Los minutos que siguieron parecieron eternos.

Bento caminaba de un lado a otro, incapaz de quedarse quieto, contando sus propios pasos solo para tener algo en qué pensar además de su propio corazón.

El corazón le latía tan fuerte que podía escucharlo.

Cada segundo parecía durar una hora.

Cada sonido despertaba expectativa: un pajarillo en el jardín, el roce de un hábito detrás del muro, el viento entre las hojas.

Hasta que por fin escuchó pasos.

Pasos apresurados.

Que venían del interior del convento.

Después una voz.

Una voz que no escuchaba desde hacía más de diez años.

Una voz que reconocería en cualquier lugar del mundo, entre mil voces, en medio de una multitud, en medio de una guerra.

— Bento…