Capítulo 18 — El Reencuentro

Durante diez años, Bento había imaginado este momento.

Lo había imaginado en marchas interminables.

En noches heladas en campamentos militares.

En batallas.

En tormentas.

En los momentos de soledad en que solo los recuerdos de Isabel le hacían compañía.

Pero ninguna imaginación había logrado prepararlo para la realidad.

Porque la realidad era mucho más intensa.

Mucho más bella.

Mucho más dolorosa.

Al otro lado del portón de hierro, Isabel permanecía inmóvil.

Segundos antes, había estado arrodillada en la capilla, los dedos pasando las cuentas del rosario casi sin darse cuenta, cuando escuchó voces en el patio, voces de hombre, algo poco frecuente a esa hora.

No le dio importancia. A veces pasaba un mes entero sin que ningún desconocido golpeara aquel portón.

Solo cuando reconoció su propio nombre, pronunciado por unos labios que no eran los de una religiosa, el mundo dejó de girar a su alrededor.

Bento Fagundes.

Las lágrimas le corrieron libremente por el rostro antes de comprender del todo lo que estaba ocurriendo.

Ella también había soñado con ese instante.

Durante años.

Durante todas las noches en que observaba las estrellas por la ventana del convento, buscando, sin saber bien por qué, ese mismo pedazo de cielo que tal vez, en ese mismo momento, también cubriera el sur.

Durante todas las oraciones, dichas en voz baja, casi en secreto, entre las oraciones que le exigían rezar.

Durante todas las cartas escritas a escondidas, guardadas bajo el colchón, jamás enviadas, porque ya no sabía adónde mandarlas.

Durante toda la larga espera.

Ahora él estaba allí.

De verdad.

No era un recuerdo.

No era un sueño.

No era una esperanza.

Era Bento.

Por algunos segundos, solo se miraron, un portón de hierro forjado entre los dos cuerpos, como si el destino todavía quisiera poner a prueba, una última vez, la paciencia de ambos.

El mundo desapareció a su alrededor.

Los muros del convento.

Los jardines.

Los sonidos de la ciudad.

Nada importaba.

Solo existían dos corazones que habían atravesado una década entera para volver a encontrarse.

Fue la hermana Beatriz quien primero comprendió la dimensión de aquel momento.

La anciana religiosa observaba discretamente desde la galería principal, donde bordaba desde hacía más de una hora sin prestar demasiada atención a su propio hilo.

Había visto a Isabel llegar al convento siendo apenas una muchacha asustada, diez años atrás, y la había visto crecer entre las piedras frías de aquel lugar, siempre con los ojos vueltos hacia un horizonte que nadie más parecía distinguir.

Y comprendió de inmediato.

Aquel era el hombre de las cartas.

El hombre de la espera.

El hombre de las lágrimas silenciosas que Isabel intentaba esconder las noches de domingo, cuando las demás internas ya dormían.

El hombre que jamás había abandonado a Isabel, aunque nunca hubiera escrito, aunque nunca hubiera venido, hasta ahora.

Con una sonrisa serena, la de quien ve pagarse por fin una vieja deuda, se acercó al portero y le dijo apenas dos palabras, en voz baja, que nadie más alcanzó a oír.

Poco después, los pesados portones comenzaron a abrirse.

Despacio.

El metal chirriando, oxidado por diez años de poco uso, como si el propio destino estuviera permitiendo el paso, sin apuro, para que los dos tuvieran tiempo de creer en lo que veían.

Cuando la abertura fue suficiente, Isabel ya no logró quedarse quieta.

Corrió.

Sin importarle las reglas.

Sin importarle las convenciones.

Sin importarle nada.

Corrió como quien atraviesa diez años en pocos segundos, el sencillo hábito del convento flotando tras ella, los pies casi tropezando en las piedras del camino.

Y Bento fue a su encuentro, soltando las riendas del caballo sin siquiera pensarlo, las piernas cansadas del viaje olvidadas de repente.

El abrazo ocurrió en medio del camino de piedra.

Fuerte.

Desesperado.

Verdadero.

Bento sintió el cuerpo de ella temblar contra el suyo, sintió el olor a jabón e incienso en su cabello, tan distinto y a la vez tan igual al recuerdo que había cargado durante una década. Cerró los ojos y la apretó más, como quien teme que, al soltarla, vuelva a desaparecer.

Ninguno de los dos intentó contener las lágrimas.

No había motivo para hacerlo.

Durante mucho tiempo se habían visto obligados a soportar la añoranza.

Ahora ya no tenían que soportar nada.

— Viniste…

La voz le salió entrecortada, apenas un hilo, ahogada contra el pecho de él.

— Lo prometí.

Isabel cerró los ojos.

Apoyando el rostro sobre su pecho.

Escuchando los latidos de un corazón que tantas veces había imaginado, acostada en el catre estrecho del convento, intentando recordar exactamente su sonido.

— Pensé que jamás volvería a verte.

Bento le tomó el rostro con las dos manos, los dedos todavía encallecidos por las riendas, y se apartó apenas lo suficiente para poder mirarla de verdad, los ojos, la nariz, la pequeña cicatriz en la ceja que él recordaba de cuando ella se había caído del caballo, de niña, jugando a correr entre los potreros.

— Cruzaría el mundo entero para encontrarte.

Sus miradas volvieron a encontrarse.

Y en ese instante, ambos notaron algo curioso.

El tiempo había cambiado muchas cosas.

Pero no aquello.

No el amor.

No el lazo que existía entre ellos.

Seguía intacto.

Tal vez incluso más fuerte, templado por todo lo que había hecho falta atravesar para llegar hasta allí.

Caminaron por los jardines durante horas, las manos entrelazadas, como si soltarse significara arriesgarse a perderlo todo otra vez.

Conversando.

Recordando.

Compartiendo todo lo que los años les habían robado.

Cada uno intentando llenar los vacíos de la vida del otro.

Bento le contó sobre la guerra. Habló de una noche en particular, durante el cerco, cuando el hambre apretaba y un soldado más joven había preguntado si valía la pena seguir luchando por una causa que parecía perdida, y cómo él, Bento, había respondido sin dudar que sí, porque en algún lugar del sur había alguien por quien valía la pena volver con vida.

No dijo el nombre aquella noche, delante de sus compañeros. Pero era de ella de quien hablaba.

Isabel escuchó en silencio, apretándole la mano.

Después le tocó a ella. Habló del convento.

De la soledad de los primeros meses, cuando todavía no conocía el sonido de las campanas ni los nombres de las demás internas, y lloraba escondida detrás de la capilla para que nadie lo notara.

Habló de las oraciones, dichas con poca fe al principio, y con una fe cada vez más firme, más terca, con el paso de los años.

Habló de la ayuda de la hermana Beatriz -«me enseñó a esperar sin rendirme, que no es lo mismo que esperar sin sufrir»- y de la esperanza que jamás había dejado de lado, incluso en los días en que parecía locura conservarla.

— Hubo un día -dijo Isabel, bajando la voz- en que una de las internas me preguntó si todavía creía que volverías. Ya habían pasado cuatro años, para entonces. Le dije que sí.

— ¿Y lo creías?

Ella sonrió, una sonrisa a la vez triste y hermosa.

— No siempre. Pero decir que sí me ayudaba a seguir creyéndolo.

A medida que conversaban, iban descubriendo, de nuevo, quiénes se habían convertido.

Ya no eran los jóvenes que se habían despedido bajo el higueral.

La vida los había transformado a ambos.

Pero las transformaciones parecían complementarse.

Como dos mitades de una misma historia.

Cuando el sol comenzó a ponerse, tiñendo el cielo de naranja y dorado sobre los tejados distantes de la ciudad, se sentaron bajo un gran árbol en los jardines del convento, no un higueral, pero lo bastante parecido, pensó Bento, como para servir.

Durante algunos minutos permanecieron en silencio.

Solo disfrutando de la presencia mutua.

Un silencio cómodo.

Raro.

Precioso.

Fue entonces cuando Bento tomó una decisión.

La misma decisión que llevaba consigo desde el instante en que había dejado Santa Vitória.

Tal vez desde mucho antes.

Tal vez desde la primera vez que se dio cuenta de que amaba a Isabel, siendo todavía peón, sin todavía el valor de decirlo en voz alta.

Despacio, sacó del bolsillo un pequeño objeto.

Una cajita de madera.

Sencilla.

Elegante.

Hecha por un artesano que había encontrado durante el viaje, en una aldea cuyo nombre ya apenas recordaba, pero cuyas manos ágiles, tallando la madera a la luz de una vela, jamás olvidaría.

Isabel observó sin comprender, el corazón ya acelerándose por instinto, antes incluso de que la razón lo alcanzara.

Bento abrió la cajita.

Dentro había un anillo.

Modesto.

Pero bello, con un pequeño dibujo de hojas grabado en la plata, que el artesano había dicho que recordaba los campos del sur.

Los ojos de ella volvieron a llenarse de lágrimas.

Porque comprendió de inmediato.

Incluso antes de que él hablara.

— Isabel Albuquerque…

La voz le temblaba.

Algo poco frecuente en un hombre que había enfrentado guerras y batallas sin que la voz le fallara jamás.

— Esperé diez años para hacer esta pregunta.

Ella se llevó las manos a la boca.

Intentando contener la emoción.

— Durante diez años fuiste mi esperanza.

Mi fuerza.

Mi hogar.

Aun estando tan lejos.

Durante diez años llevé tu nombre en el corazón, escrito en un medallón que jamás me quité del pecho, ni en las noches más frías, ni en los días de mayor peligro.

Y ahora quiero llevarlo el resto de mi vida.

Respiró hondo.

Y terminó.

— ¿Quieres casarte conmigo?

Las lágrimas por fin vencieron cualquier resistencia.

Isabel sonrió.

Una sonrisa radiante.

Feliz.

Absoluta.

La sonrisa que Bento había llevado en la memoria durante una década, y que ahora, frente a él, era todavía más hermosa de lo que ningún recuerdo había logrado conservar.

— Sí.

La respuesta salió casi en un susurro.

Pero llevaba toda la fuerza del mundo.

— Sí.

Repitió.

Ahora más firme.

— Mil veces sí.

Bento cerró los ojos un instante.

Sobrepasado por la emoción.

Después le puso el anillo en el dedo, las manos temblándole tanto como a ella, y le sostuvo las manos.

Como quien por fin encuentra algo perdido hace mucho tiempo.

A lo lejos, la hermana Beatriz observaba con discreción, el bordado olvidado sobre el regazo.

Y sonreía.

Algunas historias terminan en silencio.

Otras terminan en tristeza.

Pero esta no.

Esta historia merecía un final distinto.

Cuando cayó la noche, los dos seguían en los jardines, ahora sentados más cerca el uno del otro de lo que probablemente permitían las reglas del convento, aunque nadie pareció dispuesto a recordárselo.

Hablando sobre el futuro.

Por primera vez en muchos años, podían hacerlo libremente.

Sin miedo.

Sin secretos.

Sin cartas escondidas.

Fue entonces cuando Bento le contó algo importante.

Algo que Isabel no esperaba escuchar.

— Encontré a tu padre.

La sonrisa de ella desapareció por un instante, sustituida por una sombra antigua, diez años de dolor condensados en un solo gesto.

— ¿Y?

— Conversamos.

— ¿Todavía me odia?

Bento sonrió, y le sostuvo la mano con más firmeza, como quien sabe que la respuesta va a costar creer.

— No.

— ¿No?

— Creo que está cansado de luchar.

Isabel permaneció en silencio.

Intentando comprender.

Los ojos fijos en las manos entrelazadas.

Entonces Bento reveló la última sorpresa.

La que lo cambiaría todo.

— Antes de partir, me pidió algo.

— ¿Qué?

— Que te llevara a casa.

Las lágrimas volvieron.

Pero ahora eran distintas.

Más ligeras.

Más suaves.

Porque, por primera vez en diez años, el futuro por fin parecía posible, no solo el futuro con Bento, sino todo el futuro, con un padre, con una casa, con un lugar en el mundo que había temido perder para siempre.

Aquella noche, al mirar las estrellas -las mismas estrellas que veía desde la ventana del dormitorio, pero que ahora parecían brillar de otra manera-, Isabel comprendió algo.

Durante años había contemplado el cielo esperando.

Rezando.

Soñando.

Ahora ya no tenía que esperar.

El hombre al que amaba estaba a su lado.

La promesa se había cumplido.

La guerra había terminado.

La distancia había terminado.

La espera había terminado.

Pero comenzaba una nueva etapa.

La más importante de todas.

La construcción de la vida que habían soñado durante una década entera.

Y esa historia todavía estaba lejos de terminar.