Capítulo 6 — El Primer Combate
Los primeros días de campaña resultaron muy distintos de lo que Bento había imaginado.
Cuando dejó la Estancia Santa Vitória, su mente estaba llena de imágenes de grandes batallas, cargas de caballería y hazañas heroicas.
La realidad resultó mucho menos gloriosa.
Y mucho más dura.
Durante semanas, los hombres cabalgaron por caminos de tierra, cruzaron arroyos, soportaron lluvias repentinas y durmieron a la intemperie.
Muchas veces pasaron hambre.
Otras veces debieron racionar el poco agua que tenían.
Los caballos sufrían tanto como sus jinetes.
La guerra, Bento pronto lo descubrió, estaba hecha sobre todo de espera.
Una larga espera.
Días enteros sin combate.
Sin noticias.
Sin saber qué traería la mañana siguiente.
Pero la calma engañaba.
Todos sabían que, tarde o temprano, llegaría el momento de enfrentar al enemigo.
Entre los voluntarios de la Estancia Santa Vitória, Bento se ganó rápidamente el respeto de los demás.
Su destreza con los caballos llamaba la atención.
Su disciplina se notaba.
Y su coraje natural se manifestaba incluso en las situaciones más simples.
Antônio Maciel permanecía a su lado.
El viejo peón parecía adaptarse con sorprendente facilidad a la vida militar.
— He visto cosas peores que esto — solía decir.
— ¿Dónde?
— En la seca del año veintiocho.
Los hombres reían.
Aun en los momentos difíciles, Antônio siempre encontraba algún motivo para bromear.
Eso ayudaba a mantener el ánimo de la tropa.
Una noche fría de invierno, el destacamento acampó cerca de un bosquecillo.
El fuego iluminaba los rostros cansados de los soldados.
Algunos conversaban.
Otros dormían.
Bento se apartó un poco.
Se sentó cerca de un árbol.
Sacó del bolsillo el medallón que Isabel le había regalado.
Lo abrió con cuidado.
La pequeña imagen pintada brillaba a la luz del fuego.
Por unos instantes, la guerra desaparecía.
Las marchas.
El cansancio.
La incertidumbre.
Todo quedaba lejos.
Solo quedaba el rostro de la mujer que amaba.
Y la promesa hecha bajo el viejo higuerón.
— ¿Pensando en ella?
La voz venía de atrás.
Bento levantó la vista.
Era Antônio.
— ¿Tan evidente es?
El viejo sonrió.
— Para quien sabe mirar, sí.
Bento cerró el medallón.
— Tengo miedo.
— ¿De la guerra?
— No.
— ¿De ella, entonces?
— De no volver.
Antônio se sentó a su lado.
Por unos segundos, solo contempló las estrellas.
— Cuando era joven, amé a una mujer.
Bento se volvió, sorprendido.
Antônio rara vez hablaba de su pasado.
— ¿Qué pasó?
— Se la llevó la fiebre.
El silencio se instaló entre ellos.
— Hace ya muchos años. Pero hasta hoy recuerdo su sonrisa.
Bento no supo qué decir.
El viejo continuó.
— Por eso te voy a dar un consejo.
— Dígame.
— Vuelve con vida.
— No por ti.
— Por ella.
— Porque no hay dolor más grande que dejar a alguien esperando para siempre.
Esas palabras se quedaron grabadas en Bento mucho después de que Antônio regresara junto a los demás soldados.
Tres días más tarde llegó la noticia.
El enemigo estaba cerca.
Por primera vez, el destacamento recibiría órdenes de entrar en combate.
La noticia se propagó con rapidez.
Algunos hombres se mostraban entusiasmados.
Otros dejaban ver los nervios.
La mayoría intentaba disimular el miedo.
Bento sintió que el corazón se le aceleraba.
No era cobardía.
Era algo natural.
Por primera vez enfrentaría a hombres armados que intentarían matarlo.
Ningún entrenamiento preparaba a un hombre para eso.
Ninguna conversación.
Ningún relato jamás contado.
Aquella noche, casi nadie logró dormir.
El amanecer llegó envuelto en una niebla espesa.
Los soldados ya estaban montados antes de que saliera el sol.
El comandante reunió a los hombres.
Explicó la situación con rapidez.
Una fuerza imperial se aproximaba.
El enfrentamiento parecía inevitable.
Al ponerse en marcha, un silencio se apoderó de la columna.
Hasta los más habladores callaron.
Cada hombre libraba su propia batalla interior.
Poco antes del mediodía, escucharon los primeros disparos.
Lejanos.
Secos.
Inconfundibles.
El sonido se extendió por los campos como una advertencia.
La guerra finalmente los había alcanzado.
El corazón de Bento latía con más fuerza.
Los caballos se inquietaban.
Los oficiales gritaban órdenes.
La línea avanzó.
Más disparos.
Después gritos.
Después humo.
Todo comenzó a suceder al mismo tiempo.
Demasiado rápido.
Bento jamás olvidaría aquel primer combate.
Durante años, los recuerdos regresarían en sueños.
O en pesadillas.
El olor a pólvora.
El estruendo de los fusiles.
Caballos desbocados.
Hombres cayendo.
Gritos de dolor.
Confusión.
Miedo.
Coraje.
Todo mezclado.
La realidad no se parecía en nada a las historias contadas junto al mate.
No había gloria.
No había heroísmo elegante.
Solo había supervivencia.
En un momento, un disparo pasó tan cerca que Bento escuchó silbar la bala.
Instintivamente, se agachó sobre el caballo.
Otro soldado cayó apenas unos metros delante.
Herido.
El estruendo se volvía ensordecedor.
Aun así, siguió avanzando.
Porque todos avanzaban.
Porque detenerse significaba morir.
El combate duró apenas unas horas.
Pero pareció una eternidad.
Cuando por fin cesaron los disparos, Bento casi no podía creer que siguiera con vida.
El campo quedó cubierto de humo.
Se atendía a los heridos.
Se identificaba a los caídos.
La guerra mostraba su verdadero rostro.
Un rostro cruel.
Despiadado.
Indiferente a los sueños de los hombres.
Bento desmontó despacio.
Las piernas le temblaban.
Todo el cuerpo se sentía agotado.
Antônio se acercó.
Un pequeño corte le marcaba la frente.
— ¿Sigues entero?
— Creo que sí.
— Entonces da gracias al cielo.
Muchos no habían tenido tanta suerte.
Bento miró a su alrededor.
Y comprendió.
Por primera vez.
De verdad.
Que podía morir en cualquier momento.
La guerra había dejado de ser una aventura.
Ahora era cuestión de sobrevivir.
Aquella noche, el campamento quedó en silencio.
Los hombres hablaban poco.
Muchos pensaban en los compañeros que no volverían.
Otros reflexionaban sobre su propia fragilidad.
Bento sacó papel y tinta de su morral.
Se sentó cerca del fuego.
Y comenzó a escribir.
Su primera carta para Isabel.
Las palabras llegaban despacio.
No era hombre acostumbrado a escribir.
Pero había cosas que necesitaban decirse.
«Mi querida Isabel:
Hoy vi el verdadero rostro de la guerra.
Confieso que sentí miedo. Más miedo del que jamás imaginé sentir.
Pero sobreviví.
Y mientras escribo esta carta, pienso en ti.
Pienso en el higuerón.
Pienso en el medallón que llevo contra el pecho.
Pienso en la promesa que hicimos.
Si esta guerra alguna vez intenta arrebatarme la esperanza, será tu recuerdo el que me mantenga en pie.
No sé cuándo volveremos a vernos.
No sé cuánto durará este conflicto.
Pero sé una cosa.
Cada amanecer me acerca un poco más al día en que regrese a tu lado.
Tuyo para siempre,
Bento».
Cuando terminó, releyó la carta.
Sonrió.
La dobló con cuidado.
Y la guardó.
Sería enviada por la mañana.
La primera de muchas.
Cartas que atravesarían campos de batalla.
Caminos peligrosos.
Provincias enteras.
Y que mantendrían vivo un amor que la distancia todavía no había logrado vencer.
Observando las últimas brasas del fuego, Bento llevó la mano al medallón.
Y por primera vez desde que había dejado la Estancia Santa Vitória, sintió una esperanza verdadera.
La guerra podía ser larga.
Podía ser cruel.
Podía cambiarlo todo.
Pero había algo que permanecía intacto.
El amor de Isabel.
Y la certeza de que, en algún lugar lejano, alguien esperaba su regreso.