Capítulo 5 — La Despedida

La lluvia llegó en la madrugada.

Gruesas gotas tamborileaban sobre los techos de la Estancia Santa Vitória mientras los relámpagos cruzaban el cielo de la pampa.

Bento permaneció despierto casi toda la noche.

Sentado al borde de la cama sencilla de su rancho, observaba parpadear la llama del candil.

En pocas horas, partiría.

La guerra, hasta entonces solo materia de rumores y conversaciones, se había convertido por fin en su destino.

Sobre la pequeña mesa de madera estaban sus escasas pertenencias.

Un cuchillo heredado de su padre, muy preciado.

Una muda de ropa.

Un viejo rosario que había sido de su madre.

Una calabaza de mate.

Tan poco.

Y aun así, sentía sobre los hombros el peso del mundo entero.

No por miedo a la batalla.

Sino por Isabel.

La sola idea de dejarla dolía más que cualquier combate que pudiera enfrentar.

En la casa grande, Isabel tampoco había logrado dormir.

La noticia de la partida se había extendido por toda la propiedad.

El primer contingente de voluntarios saldría de la estancia al amanecer.

Bento entre ellos.

Ella caminaba de un lado a otro de su cuarto.

Intentaba convencerse de que sería fuerte.

De que lograría sonreír.

De que no lloraría delante de él.

Pero cada minuto acercaba más la despedida.

Y el corazón se le quebraba, pedazo a pedazo.

Sobre su escritorio había una pequeña caja de madera.

Dentro, algo especial.

Algo que había decidido entregarle a Bento antes de que partiera.

Un regalo sencillo.

Pero cargado de significado.

Cuando la primera luz del amanecer tocó el horizonte, la estancia ya estaba en movimiento.

Se preparaban los caballos.

Se repartían las armas.

Se cargaban las carretas.

Los hombres se despedían de sus familias.

Algunas mujeres lloraban.

Otras intentaban esconder las lágrimas.

Los niños miraban sin comprender bien lo que ocurría.

El ambiente era extraño.

Una mezcla de orgullo y tristeza.

De esperanza y temor.

Bento ayudaba a los demás peones cuando notó que Rosa se acercaba discretamente.

La criada miró alrededor.

Después le entregó una pequeña nota doblada.

— Es de la señorita Isabel.

El corazón le dio un vuelco.

Abrió el papel de inmediato.

El mensaje era breve.

«Ven al higuerón. Antes de que partas».

No necesitó nada más.

El viejo higuerón permanecía en silencio aquella mañana.

La lluvia había cesado.

Pequeñas gotas seguían prendidas de las hojas.

El aire tenía olor a tierra mojada.

Cuando Bento llegó, encontró a Isabel esperando.

Llevaba un chal oscuro.

Sus ojos mostraban una noche sin dormir.

Por algunos segundos, simplemente se miraron.

Como intentando grabar cada detalle en la memoria.

— Entonces llegó el día — dijo ella.

Bento asintió.

— Sí.

El silencio regresó.

Pesado.

Doloroso.

Ninguno de los dos sabía bien qué decir.

¿Cómo resumir todo un amor en los pocos minutos que quedaban?

¿Cómo despedirse sin saber cuándo volverían a verse?

¿O si volverían a verse siquiera?

Isabel se acercó, despacio.

Llevaba la pequeña caja de madera.

— Quiero que te lleves esto.

Bento tomó el objeto.

Lo abrió con cuidado.

Dentro había un medallón de plata.

Pequeño.

Delicado.

En su interior, una miniatura pintada a mano.

El rostro de Isabel.

El trabajo era fino, elaborado, encargado sin duda años atrás.

Bento no encontró palabras.

— Fue de mi madre — explicó ella.

— Isabel…

— Quiero que lo lleves contigo.

— No puedo aceptar algo tan valioso.

Ella le tomó las manos entre las suyas.

— Puedes. Porque quiero que lo tengas.

Los ojos se le llenaron de lágrimas.

— Cuando me extrañes…

Su voz se quebró.

— Cuando te sientas solo…

Las lágrimas finalmente cayeron por su rostro.

— Recuerda que alguien te está esperando.

Bento cerró el medallón.

Sintió un nudo subirle por la garganta.

— Lo guardaré mientras viva.

— ¿Lo prometes?

— Lo prometo.

El viento comenzó a agitar suavemente los árboles.

Ambos sabían que el tiempo se les acababa.

Pronto extrañarían incluso aquel silencio compartido.

— Quiero pedirte algo — dijo Isabel.

— Lo que sea.

— Escríbeme.

Bento dudó.

— ¿Cartas?

— Sí.

— No se me dan bien las palabras.

Ella sonrió entre lágrimas.

— Entonces escribe con el corazón.

La sencillez de su respuesta hizo que ambos rieran.

Por un instante, la tristeza se sintió un poco más liviana.

— ¿Y tú?

— Yo también escribiré.

— ¿Cómo haremos llegar las cartas?

— Rosa nos ayudará. Ya aceptó.

Bento miró a la joven frente a él.

Incluso ante la incertidumbre.

Incluso ante la guerra.

Ella encontraba la manera de mantener vivo su amor.

En ese instante comprendió que no lucharía solo por la revolución.

Lucharía por ella.

Por el futuro que aún parecían no poder alcanzar.

A lo lejos, sonó una corneta.

El llamado a la partida.

Había llegado el momento.

El sonido cruzó los campos como una sentencia.

Ninguno de los dos se movió.

Ninguno de los dos quería aceptarlo.

Pero la realidad no esperaría.

Bento respiró hondo.

— Debo irme.

Isabel cerró los ojos un instante.

Después asintió.

— Lo sé.

Él dio un paso adelante.

Por primera vez desde que se conocían, dejó de lado toda convención.

Todo límite.

Todo temor.

Le tomó el rostro entre las manos, con suavidad.

Y la besó.

Un beso breve.

Pero suficiente para marcar sus vidas para siempre.

Cuando se separaron, las lágrimas corrían por los rostros de ambos.

Ninguno intentó ocultarlas.

No había motivo.

Su amor ya no necesitaba negarse.

Ni disfrazarse.

Ni esconderse siquiera de ellos mismos.

— Te amo — dijo Bento.

— Te amo.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire.

Como una promesa.

Como una plegaria.

Como una esperanza.

Minutos después, los voluntarios se reunían frente a los galpones.

Más de cien hombres se preparaban para partir.

Algunos ya montados.

Otros revisando sus aperos.

El coronel Anselmo observaba todo con expresión grave.

Nunca notó la breve ausencia de Bento.

Nunca sospechó el motivo.

Isabel observaba desde la galería de la casa grande.

Intentaba mantener la compostura.

Pero por dentro se quebraba.

Entonces vio a Bento.

Montado en su caballo.

Listo para partir.

Sus miradas se cruzaron una última vez.

Ningún gesto.

Ninguna palabra.

Habría sido peligroso.

Pero no hacía falta.

Aquella mirada compartida lo decía todo.

Promesa.

Esperanza.

Amor.

Añoranza.

El comandante levantó el brazo.

La columna comenzó a moverse.

Despacio al principio.

Después con más decisión.

Los caballos avanzaron por los campos.

Levantando polvo.

Llevando consigo a los hombres que habían respondido al llamado de la guerra.

Bento cabalgaba entre ellos.

Sin mirar atrás.

Porque sabía que, si lo hacía, tal vez no encontraría fuerzas para continuar.

Y aun así, lo sentía.

Sentía la mirada de Isabel siguiéndolo mientras se alejaba.

Sentía el peso del medallón contra el pecho.

Sentía la promesa hecha bajo el higuerón.

Y juró, en silencio, que regresaría.

Sin importar cuánto durara la guerra.

Sin importar cuántas batallas debiera enfrentar.

Sin importar los peligros que se cruzaran en su camino.

Volvería.

Porque dejaba atrás algo más precioso que su propia vida.

Cuando la última silueta desapareció en el horizonte, Isabel permaneció inmóvil en la galería.

El viento agitaba su vestido.

Las lágrimas seguían cayendo, en silencio.

A su alrededor, la estancia poco a poco retomaba sus tareas.

Pero nada se sentía igual.

La guerra había comenzado.

Y con ella comenzaba también otro viaje.

El viaje de dos almas separadas por la distancia.

Unidas por cartas.

Por recuerdos.

Por promesas.

Y por un amor que aún debía sobrevivir a los diez años más difíciles de sus vidas.