Capítulo 4 — Vientos de Revolución

Pero no era solo el clima lo que se sentía más intenso.

Había algo distinto en el aire.

Una inquietud.

Una expectativa.

Como si la propia tierra estuviera esperando algo inevitable.

En la Estancia Santa Vitória, los hombres seguían trabajando como de costumbre. Había que arrear ganado. Reparar alambrados. Los saladeros mantenían su producción.

La vida continuaba.

Pero detrás de esa apariencia de normalidad, se gestaban cambios profundos.

Las reuniones en la casa grande se hacían más frecuentes.

Jinetes llegaban de noche.

Partían antes del amanecer.

Hablaban en voz baja.

Intercambiaban documentos.

Estudiaban mapas.

Evitaban la presencia de extraños.

Aun así, los rumores se propagaban con rapidez.

Los peones hablaban de ello junto al fuego.

Los troperos llevaban noticias de una estancia a otra.

Los comerciantes repetían lo que habían escuchado en los pueblos.

Todos hablaban de lo mismo.

La revolución.

Una tarde particularmente calurosa, Bento trabajaba cerca del corral principal cuando notó una gran actividad frente a la casa grande.

Varios caballos permanecían atados.

Hombres armados conversaban en grupos.

Entre ellos había rostros muy conocidos en la región.

Grandes propietarios.

Militares.

Políticos locales.

Antônio Maciel se acercó.

— Hoy es un día importante.

— ¿Cómo lo sabes?

— Me lo dijo uno de los capataces. Parece que están a punto de tomar una decisión.

— ¿Qué decisión?

El viejo peón le dirigió una mirada elocuente.

— Sobre la guerra.

Bento sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

Hasta entonces, todo aquello había parecido lejano.

Rumores.

Habladurías.

Especulaciones.

Pero ahora empezaba a sentirse real.

Muy real.

Esa misma noche, el coronel Anselmo reunió a sus capataces y administradores.

Su expresión era grave.

Decidida.

El silencio se hizo cuando comenzó a hablar.

— Los acontecimientos han llegado a un punto sin retorno.

Nadie interrumpió.

— La provincia debe defender sus intereses. No podemos seguir aceptando decisiones impuestas por hombres que desconocen nuestra realidad.

Algunos asintieron.

Otros permanecieron callados.

— Yo apoyaré el movimiento.

Las palabras resonaron en el salón.

Incluso quienes ya sospechaban aquella decisión sintieron el peso del anuncio.

El coronel continuó.

— Se necesitarán recursos. Caballos. Provisiones. Dinero.

— Y hombres.

Esa última palabra quedó suspendida en el aire.

Todos comprendieron de inmediato lo que significaba.

Hombres.

Soldados.

Combatientes.

La guerra dejaba de ser una posibilidad.

Estaba comenzando.

La noticia se propagó rápidamente por toda la estancia.

Al día siguiente, los peones no hablaban de otra cosa.

Algunos mostraban entusiasmo.

Otros, preocupación.

Muchos no sabían bien qué pensar.

Bento observaba todo en silencio.

Su principal preocupación no era la política.

Era Isabel.

Porque sabía que la guerra lo cambiaría todo.

Tal vez destruiría cualquier esperanza de futuro juntos.

O tal vez abriría puertas inesperadas.

No había manera de saberlo.

Esa tarde, Isabel le pidió que se encontraran junto al viejo higuerón.

Cuando Bento llegó, la encontró alterada.

La preocupación se le notaba en los ojos.

— Mi padre ya lo confirmó todo.

— Lo sé.

Ella bajó la cabeza.

— Escuché que hablaba con algunos de los visitantes. Hablan de movilización. De combates. De tropas.

Bento se sentó junto a ella.

— Parece que ya no hay forma de detenerlo.

— ¿Tienes miedo?

Él lo pensó un momento.

— Sí.

Ella levantó la mirada.

— ¿Miedo de la guerra?

— No.

— ¿Entonces de qué?

— De perderte a ti.

Las palabras llegaron hondo hasta Isabel.

Ella le tomó la mano.

— No vas a perderme.

— No puedes prometer eso.

— Puedo prometer que jamás dejaré de amarte.

El viento agitó su cabello.

El silencio entre ambos se llenó de sentimiento.

— ¿Y si te llaman a combatir?

La pregunta finalmente salió a la luz.

La que ambos habían estado evitando.

Bento miró hacia el horizonte.

— Entonces iré.

— ¿Aunque no quieras?

— Los hombres como yo pocas veces pueden elegir.

La tristeza se dibujó en el rostro de ella.

Porque sabía que era verdad.

Los grandes propietarios decidían.

Los peones obedecían.

Siempre había sido así.

Días después, la revolución finalmente estalló.

Las noticias llegaron con rapidez.

Escaramuzas.

Movimientos de tropas.

Posiciones estratégicas tomadas.

Toda la provincia parecía hervir.

A partir de ese momento, ya nadie podía fingir que no pasaba nada.

La guerra era real.

Y el coronel Anselmo se entregó a ella con todo el peso de su influencia.

Los recursos comenzaron a salir.

Se apartaron caballos.

Se compraron armas.

Carretas cargadas de provisiones dejaron la estancia.

La fortuna construida durante décadas ahora alimentaba el esfuerzo revolucionario.

Pero el dinero por sí solo no bastaba.

Pronto llegó el llamado a los hombres.

Una mañana gris, todos los trabajadores de la estancia fueron convocados frente a los galpones.

Bento llegó junto a Antônio Maciel y los demás peones.

La tensión se leía en cada rostro.

Nadie sabía con exactitud qué iba a suceder.

El coronel apareció a caballo.

Imponente.

Observó a los hombres durante un largo momento.

Después comenzó a hablar.

Sus palabras eran firmes.

Patrióticas.

Habló de libertad.

De justicia.

Del futuro de la provincia.

Muchos escuchaban con atención.

Otros simplemente esperaban lo que vendría después.

Y entonces llegó.

— Necesitamos voluntarios.

El silencio se apoderó del patio.

— La revolución necesita hombres valientes. Hombres dispuestos a luchar. Hombres capaces de defender esta tierra.

Algunos dieron un paso al frente.

Otros permanecieron quietos.

Bento observaba.

Reflexionaba.

Sentía todo el peso de la decisión.

Entonces, de pronto, algo se le ocurrió.

Si aquella guerra habría de decidir realmente el futuro de la provincia, tal vez también podría decidir su propio destino.

Tal vez un simple peón podría llegar a ser algo más.

Tal vez podría ganarse el respeto.

El honor.

Una mejor posición.

Tal vez.

Miró al coronel.

Después a los hombres a su alrededor.

Y dio un paso al frente.

Antônio Maciel lo siguió.

Otros se sumaron poco después.

El grupo de voluntarios comenzaba a crecer.

En ese momento, Bento Fagundes elegía un camino sin retorno.

Cuando Isabel se enteró de la noticia, sintió que el corazón se le encogía.

Aunque ya lo esperaba, escuchar la confirmación fue distinto.

Muy distinto.

Esa noche volvieron a encontrarse.

Tal vez por última vez antes de que él partiera.

El cielo estaba cuajado de estrellas.

El arroyo reflejaba la luz de la luna.

Todo parecía estar en calma.

Pero dentro de ellos se desataba una tormenta.

— Entonces es cierto.

— Sí.

— ¿Cuándo te vas?

— En unos días.

Las palabras se sintieron como cuchillos.

Cada una de ellas.

Isabel luchaba por contener las lágrimas.

— Diez años. Veinte años. Toda una vida. Nadie sabe cuánto puede durar una guerra.

Bento se acercó más.

— Escúchame.

Ella levantó la mirada.

— Voy a volver.

— No puedes saberlo.

— Voy a volver.

La convicción en su voz resultaba sorprendente.

— Y cuando vuelva…

Se detuvo.

Como si reuniera valor.

— Cuando vuelva, no volveré solo como un peón.

Isabel comprendió de inmediato.

Él hablaba del futuro.

Del sueño imposible.

De la esperanza que aún quedaba.

— Te esperaré.

— ¿Aunque tarde mucho?

— Aunque tarde años.

— ¿Aunque todos te digan que te rindas?

— Aun así.

Una lágrima le resbaló por el rostro.

Bento se la secó con suavidad.

Era la primera vez que se permitían tanta cercanía.

El mundo a su alrededor desapareció.

Solo quedaban ellos dos.

Y la promesa que hicieron aquella noche.

Una promesa que sería puesta a prueba por la guerra.

Por la distancia.

Por el tiempo.

Y por el destino.

A lo lejos, un trueno retumbó sobre los campos.

Las primeras nubes se juntaban en el horizonte.

Los vientos de la revolución habían llegado, por fin, a la pampa.

Y nada volvería a ser igual.