Capítulo 34

Llegó en cuatro minutos, no cinco.

Isabela lo vio por el elevador —las puertas abriéndose, Rafael saliendo ya con el celular en la oreja, la otra mano sosteniendo el saco que se había sacado en algún momento entre el auto y el piso, y había en él una velocidad que ella nunca había visto, ni en la crisis del vidrio, ni en ninguna de las visitas urgentes de los últimos siete meses.

No era prisa de trabajo. Era otra categoría de movimiento enteramente.

—…no, no quiero un comunicado, quiero una notificación extrajudicial antes del final del día —estaba diciendo él, al teléfono, cruzando el pasillo en su dirección sin desviar la mirada de nada más que el camino—.

Llama a Renato, dile que es prioridad absoluta, cancela lo que tenga.

—Pausa—. No. No vamos a esperar respuesta de la revista. Vamos directo a la persona.

Se detuvo junto a Isabela. La miró —un segundo, quizás dos— y había, en esa mirada, algo real, una pregunta que no tenía tiempo de formular completamente. Luego volvió al teléfono.

—Diego —dijo él, en una segunda llamada, antes incluso de colgar la primera, solo cambiando de línea—. Lo viste. —Pausa—. Sé que lo viste, todo el mundo lo vio, necesito que me confirmes algo. La invitación de colaborador externo de la carpeta de septiembre. Quién la autorizó.

Isabela se quedó a su lado, escuchando la mitad de la conversación, el electricista ahora también parado, sin fingir trabajar, mirando.

—Fuiste tú —dijo Rafael, en la llamada, y la voz había cambiado de nuevo —ahora estaba más baja, más lenta, el tipo de lenta que viene después de una confirmación que ya esperaba pero que aun así necesitaba escuchar en voz alta—.

Tú autorizaste el acceso de Cláudia a la carpeta de septiembre. En julio.

Un silencio del otro lado, que Isabela no podía escuchar, pero cuya duración podía medir por el rostro de Rafael.

—No te estoy culpando, Diego —dijo él, finalmente, y había en eso algo que era casi gentileza, una gentileza extraña, fuera de lugar, en medio de todo lo demás—.

En julio no había motivo para negarlo. Ella todavía era…

—buscó la palabra— parte del círculo. Solo necesito confirmar la fecha porque eso cambia lo que la notificación extrajudicial puede decir.

Colgó.

Se quedó parado por un segundo, el celular en la mano, mirando la pantalla como si todavía contuviera algo.

—Rafael —dijo Isabela.

—Ya llamé a Renato —dijo él, sin mirarla, ya marcando de nuevo—.

Vamos a conseguir una notificación antes del final del día.

Y el equipo legal de la revista va a tener que decidir antes de mañana si mantienen la nota sabiendo que la fuente…

—se detuvo, calculando algo, los ojos fijos en un punto cualquiera del pasillo— sabiendo que la fuente tuvo acceso no autorizado a material de la empresa.

Eso lo cambia todo. Eso ya no es “ex da entrevista”. Eso es invasión, eso es —

—Rafael.

—— y además voy a pedirle a Marcos que levante todo el historial de accesos de Cláudia desde que consiguió esa invitación, porque si accedió a esa carpeta, puede haber accedido a otras, y necesito saberlo ahora, antes de que aparezca algo más, qué más —

—Rafael.

Se detuvo. La miró.

—Qué.

Había, en la pregunta —qué—, una textura que Isabela reconoció, y que dolió de una manera específica: no era hostilidad.

Era distracción genuina, del tipo que viene cuando una parte de la mente está tan completamente ocupada con un problema que cualquier otra cosa, incluso una persona, incluso la persona, llega como interrupción.

—Nada —dijo Isabela.

—Hay algo. Dime.

—No hay nada, Rafael. Puedes continuar.

Él la miró fijamente por un momento —e Isabela vio, en su rostro, un intento real de procesar lo que tenía delante, un intento que duró quizás tres segundos antes de que el celular volviera a vibrar en su mano y la atención, como el agua encontrando el camino más fácil, volviera a la pantalla.

—Es Renato —dijo él, ya atendiendo, ya alejándose un paso, dos pasos, la voz cambiando de registro de nuevo, haciéndose más rápida, más precisa—. Habla. Sí. No, todavía no, pero tengo la fecha ahora, julio, invitación de colaborador externo, autorizada por —

Isabela se quedó donde estaba.

El electricista, después de un momento, volvió al trabajo —el taladro recomenzó, el sonido llenando el pasillo de la manera en que siempre lo llenaba, indiferente, y había algo en esa indiferencia que era, de nuevo, al mismo tiempo absurdo y el único dato estable.

Pensó en la frase de la revista. En algún momento, sin ningún aviso, el Rafael que aprendió todo eso se convierte en otra persona.

Lo miró —quince metros de distancia ahora, de espaldas, hablando rápido, una mano en el cabello, el otro brazo gesticulando para nadie, completamente dentro del problema, completamente fuera de ese pasillo.

No era frío. Isabela lo sabía, lo sabía con una certeza que no necesitaba prueba: lo que estaba pasando con Rafael ahora no era frialdad.

Era lo opuesto —era algo demasiado caliente, demasiado descontrolado, que él solo sabía procesar convirtiéndolo en acción, en llamadas, en notificaciones extrajudiciales, porque la alternativa —quedarse ahí, parado, sintiendo lo que estaba sintiendo sin hacer nada con eso— no era una alternativa que supiera tener.

Y aun así. El resultado, para quien estaba parada a quince metros, era exactamente el mismo de dos semanas atrás.

El celular de Isabela vibró.

Miró. No era Fernanda, no era ningún número desconocido.

Era su madre.

Atendió, dándose vuelta, dando algunos pasos en dirección a la ventana, lejos del sonido de la llamada de Rafael.

—¿Mamá?

La voz del otro lado no era la voz de Marta.

—¿Isabela? —Era una voz de mujer, más joven, que Isabela no reconoció de inmediato, y tardó un segundo en identificar —Joana, la vecina del segundo piso, que a veces ayudaba a Marta a subir las compras cuando el elevador del edificio estaba en mantenimiento—.

Disculpa llamarte así de repente. Tu madre…

estaba en la escalera, iba a tirar la basura, y se cayó.

No fue grave, está consciente, está hablando, pero se golpeó la cadera y no puede ponerse de pie, ya llamé al servicio de emergencias, están viniendo, pero me pareció mejor avisarte —

—Dónde están.

—En la escalera del segundo tramo, cerca del apartamento de ella.

—Ya voy.

Colgó. Por un momento —un momento breve, que mediría después, sola, con una precisión que no quería tener— Isabela miró en dirección a Rafael. Él todavía estaba de espaldas, todavía al teléfono, su voz llenando el pasillo con palabras como “notificación”, “fuente”, “historial de accesos”.

Tomó el bolso, que había dejado en el piso junto a la pared, y fue hacia el elevador.

No dijo su nombre.

No porque estuviera enojada —también había eso, pero no era el motivo principal, en ese segundo. Era porque había, en la urgencia de la llamada de Joana, una claridad que cortaba a través de todo lo demás: había solo una cosa que importaba ahora, y esa cosa no estaba en ese pasillo.

Rafael seguía al teléfono, de espaldas, cuando las puertas se cerraron —y el sonido específico del elevador, el zumbido bajo de bajada, no llegó hasta él por encima de su propia voz, y por eso no se dio vuelta, y por eso no vio.

Solo minutos después —después de terminar con Renato, después de una tercera llamada, más corta, a Patrícia, confirmando que la notificación saldría todavía esa tarde— Rafael colgó el teléfono, finalmente, y miró el pasillo, el lugar donde Isabela había estado.

No estaba.

Se quedó parado por un segundo, el celular todavía en la mano, mirando el espacio vacío con la misma expresión de alguien que mira un cálculo que, de pronto, no cierra —y fue solo entonces, solo en el pasillo del noveno piso, con el electricista trabajando detrás de él y la luz de la tarde golpeando el vidrio exactamente en el ángulo correcto, que Rafael Monteiro se dio cuenta de que no tenía la menor idea de adónde había ido Isabela.

Y se dio cuenta, en el mismo segundo, en qué dirección quería llamar el celular —y no llamó, porque había, finalmente, algo que entendía sobre lo que estaba haciendo mal, aunque todavía no pudiera nombrar lo que era correcto.

Se quedó parado.

El pasillo estaba quieto excepto por el taladro. La luz entraba en el ángulo que Isabela había calculado. Él miró el piso —el zócalo que el electricista estaba terminando, la ranura que había sido corregida esa tarde— y se quedó con eso durante un tiempo que no supo medir.

Luego tomó las llaves del auto y se fue.

No a la oficina. No a ninguna reunión. Al lugar que se le había quedado desde la tarde del viernes —el apartamento de Pinheiros, la conversación sobre la frase que no había sido dicha.