Capítulo 33

Faltaban once días para noviembre.

Los días habían adquirido una forma propia —no exactamente normal, pero funcional, lo que era, Isabela había decidido, suficiente por ahora.

Trabajaba en el informe final por las mañanas, iba al canteiro a hacer la última revisión de ítems pendientes por las tardes, volvía a Pinheiros por las noches.

Rafael no había aparecido. No había escrito, salvo un mensaje corto el martes —Sin prisa. Solo quería decirte buenos días— que Isabela había leído tres veces y respondido con un único emoji, lo que era, sabía ella, menos de lo que el mensaje merecía y más de lo que podía, en ese momento, dar.

Era jueves. Faltaba exactamente una semana para la reunión de cierre de contrato, pautada para el viernes siguiente.

Isabela estaba en el canteiro, en el noveno piso, revisando el último ítem de la lista —una ranura en el zócalo del pasillo este que Marcos había señalado el lunes— cuando el celular vibró.

Fernanda.

¿Estás sentada?

La pregunta tenía el mismo formato que la de dos semanas atrás, e Isabela sintió, antes de leer el resto, el cuerpo reaccionar de la manera en que los cuerpos aprenden a reaccionar cuando una secuencia ya ocurrió una vez y el sistema nervioso guarda el patrón.

¿Qué es, escribió ella.

Te llamo.

El teléfono sonó antes de que Isabela pudiera alejarse del electricista que trabajaba en el zócalo. Atendió en voz baja, dándose vuelta hacia la pared de vidrio, hacia la ciudad del lado de afuera.

—Es grande —dijo Fernanda, sin preámbulo, y la voz tenía una urgencia diferente a la de antes —ya no solo profesional; había en ella algo personal, casi protector—.

Isabela, es Cláudia. Una revista —no un portal, una revista de circulación nacional, la edición de la semana, ya está en los kioscos y en línea desde esta mañana. Entrevista exclusiva. Con fotos.

—¿Fotos de qué?

—De ella y de Rafael. Antiguas. De la época del noviazgo.

Isabela se quedó mirando el reflejo de la ciudad en el vidrio, su propia silueta superpuesta a los edificios, y por un momento no dijo nada, porque había, en la palabra “noviazgo”, la confirmación de algo que sabía pero que nunca había sido dicho en voz alta entre ellas —Diego le había contado, meses atrás, la historia de la víspera del casamiento, pero nunca el nombre.

—Manda el link —dijo Isabela.

—Isabela, quizás es mejor que leas esto en otro lugar. No en el canteiro, no —

—Manda.

El link llegó. Isabela lo abrió, con el electricista a tres metros, el sonido del taladro llenando el pasillo en intervalos regulares, y lo primero que vio fue la foto de la portada de la edición: Cláudia Reys, más joven —veinticuatro, veinticinco años, por lo que Isabela podía calcular—, con un vestido claro, junto a un hombre que Isabela reconoció de inmediato a pesar de los seis años de diferencia.

Había, en el rostro más joven de Rafael Monteiro, la misma estructura, la misma manera específica de no sonreír completamente aunque la situación lo pidiera.

El título: CLÁUDIA REYS ROMPE EL SILENCIO — “YO CONOCÍ A RAFAEL ANTES DEL IMPERIO.”

Isabela leyó.

La entrevista comenzaba de una manera que ella no esperaba —sin acusación, sin veneno.

Cláudia describía, con lo que parecía ser cuidado genuino, los primeros meses con Rafael: que no era frío al principio, que aprendía cada detalle de quien amaba —el equipo de fútbol, la música favorita, la manera en que la persona tomaba el café— y que a veces cocinaba cosas que hacía la familia de ella, solo porque ella lo había mencionado de pasada, una sola vez.

Isabela sintió el estómago apretarse, y no pudo, en ese momento, identificar exactamente por qué —solo sabía que había, en esas palabras, una forma que ella reconocía, y la forma no era sobre Cláudia.

La entrevista continuaba. Cláudia hablaba del noviazgo, de los planes, y luego, por primera vez, cambiaba de tono —hablaba de lo que ocurrió después de forma vaga, sin detalles, asumiendo en términos genéricos “errores que cometí y que me pesan hasta hoy”.

No había mención a la mañana de la boda, al apartamento, al otro hombre —una omisión deliberada, del tipo que reescribe una historia sin necesitar mentir sobre ningún hecho específico.

Y luego, cerca del final:

“Vi la foto que circuló hace algunas semanas. La de la recepción, los dos conversando cerca del vidrio. No me sorprendí. Conozco ese patrón. Ya viví ese patrón. Empieza intenso —flores, gestos, alguien aprendiendo cada detalle de ti como si fuera lo más importante del mundo. Y en algún momento, sin ningún aviso, el Rafael que aprendió todo eso se convierte en otra persona. Vuelve al hielo. Espero, sinceramente, que la arquitecta tenga más suerte de la que yo tuve. Pero espero principalmente que esté preparada.”

Isabela se quedó parada, el celular en la mano, el sonido del taladro todavía llenando el pasillo, la luz de la tarde entrando por la fachada de vidrio exactamente en el ángulo que ella había calculado seis meses atrás —y había, en ese momento, una superposición entre lo que estaba en la pantalla y lo que la rodeaba que era casi insoportable.

Porque el “patrón” que Cláudia describía —aprendía todo sobre ti, cocinaba cosas que habías mencionado de pasada— no era una generalización. Era específico. Era la feria de Pinheiros. Era el queso. Era la pasta del jueves con los tomates pelados.

Era exacto.

E Isabela no tenía manera de saber —no tenía ninguna manera de saber, ahí, parada en un pasillo con un electricista trabajando a tres metros— si aquello era la descripción precisa de un patrón que Rafael repetía, o si era la descripción de algo que Cláudia había visto desde fuera, recientemente, y reescrito como recuerdo antiguo.

Las dos posibilidades existían al mismo tiempo, y la diferencia entre ellas era exactamente el tipo de cosa que no podía resolverse leyendo la frase de nuevo.

—¿Isabela? —La voz de Fernanda, todavía en la línea, pequeña, distante—. ¿Sigues ahí?

—Sigo.

—Sé que es horrible. Pero Isabela, escucha —hay algo que necesito contarte, y quizás ayude, o quizás no ayude en nada, pero necesitas saberlo ahora, antes de que alguien más te lo cuente de otra manera.

—Fernanda respiró—. TI volvió con el reporte de accesos de la carpeta restringida.

El de la foto de la recepción. De hace tres semanas.

—¿Y?

—Hay un acceso desde fuera de la red interna, dos días antes del filtrado. Vino de una invitación de colaborador externo que todavía estaba activa. —Una pausa—. A nombre de Cláudia Reys.

Isabela cerró los ojos. Detrás de los párpados, la luz de la tarde seguía entrando, roja, a través de la piel fina.

—¿Ya se lo contaste a Rafael?

—Estoy intentando llamarlo ahora. No atiende. Le mandé mensaje. —La voz de Fernanda tenía algo nuevo ahora, algo que parecía, de lejos, miedo—. Isabela, creo que es mejor que salgas del canteiro. Ahora.

Isabela colgó sin responder. Se quedó mirando la pantalla del celular —la foto de la portada, los dos rostros más jóvenes, la frase espero que esté preparada— y fue en ese momento, con el celular todavía en la mano, cuando volvió a vibrar.

Rafael.

Atendió.

—Lo viste —dijo él. No era una pregunta. La voz de él era diferente a cualquier voz que Isabela le hubiera escuchado —no fría, no calculada. Otra cosa. Algo que sonaba, debajo de todo, casi como pánico.

—Lo vi.

—Dónde estás.

—En el canteiro. Noveno piso.

—No te vayas de ahí. Ya estoy yendo.

—Rafael —

—Ya estoy yendo, Isabela. Cinco minutos.

Colgó.

Isabela se quedó parada, con el celular en la mano, el electricista todavía trabajando, la luz de la tarde todavía entrando en el ángulo correcto, y por un momento —solo un momento, antes de que cualquier otra cosa comenzara— tuvo la sensación extraña y específica de estar, ella misma, dentro de una fotografía que alguien todavía no había tomado, pero que ya existía, esperando, en la carpeta de algún lugar.