Capítulo 35

El hospital tenía el olor específico de todos los hospitales —antiséptico, plástico calentado, café flojo de máquina—, e Isabela lo conocía bien lo suficiente para no registrarlo más.

Conocía también el pasillo del tercer piso, la curvatura específica cerca de la escalera, la manera en que las luces de emergencia zumbaban en el techo con una frecuencia levemente diferente a las demás.

Siete meses de visitas. El cuerpo aprende lo que la mente no quiere guardar.

Marta estaba despierta.

Eso era bueno. Era lo primero que Isabela había aprendido, meses atrás, cuando las internaciones habían comenzado: despierta es bueno, independientemente de todo lo demás.

—No necesitabas quedarte —dijo Marta, y la voz salió rasposa, seca, con el esfuerzo de quien había pasado la noche con tubo de oxígeno. Ya no tenía el tubo ahora, pero el rastro se quedaba en la voz por horas.

—No hice nada importante en las últimas cuarenta y ocho horas, mamá.

—Isabela.

—Hola.

—Tienes la misma ropa de ayer.

Isabela miró su propia blusa. Tenía razón.

Había llegado el martes por la tarde, directo del canteiro —sin pasar por el apartamento, sin buscar nada, sin avisar a nadie, y ese detalle, la blusa del martes todavía puesta el miércoles por la mañana, era lo único concreto que indicaba que algo se había roto, porque Isabela era la persona que separaba la ropa la noche anterior y enchufaba el cargador del celular antes de dormir.

—Traje ropa en el bolso.

Era mentira. Marta miró el bolso pequeño en el rincón del sofá del hospital y no dijo nada, lo que era, viniendo de Marta, una forma de gentileza.

—¿Cómo está el dolor? —preguntó Isabela.

—Controlado. —Pausa—. El médico dijo que la cadera no se fracturó. Que tuve suerte.

—La tuviste.

—Dijo también que no debería estar bajando escaleras sin apoyo.

—Tiene razón.

—Ya sé que tiene razón, Isabela. —Marta cerró los ojos por un momento, y cuando los abrió, había en la mirada la misma mezcla específica de cansancio y terquedad que Isabela reconocía desde la infancia—. Solo fui a tirar la basura.

—Mamá.

—Ya lo sé.

El sol entraba por la ventana del cuarto en ángulo bajo —mañana temprano, todavía. Isabela había dormido dos horas en el sofá, con el cuello torcido, y lo sentía ahora como una línea de tensión que iba desde la base del cráneo hasta el hombro derecho. Estiró el cuello despacio, mirando la ventana.

El celular estaba en silencio desde la noche anterior. No había revisado los mensajes.

Sabía lo que había ahí.

Rafael había llamado doce veces el martes por la noche.

Lo sabía porque había contado —no intencionalmente, sino de la manera que pasa cuando miras una pantalla con frecuencia suficiente sin atender: el número va creciendo y acabas tratándolo como dato objetivo.

Doce llamadas. Cuatro mensajes de texto.

Uno de Diego, a las 22:47: Isabela. Él está preocupado de verdad. ¿Estás bien?

Había respondido a Diego: Estoy. Familia. Te explico después.

A Rafael, no había respondido nada.

No era un castigo. Isabela había pasado el final del martes intentando nombrar lo que era, porque ella no era el tipo de persona que no nombraba sus propias cosas —trabajaba con planos, con especificaciones técnicas, con el lenguaje de la precisión.

Y lo que había llegado a concluir, cerca de la medianoche, con su madre durmiendo al lado y el sofá del hospital duro debajo de ella, era lo siguiente: no tenía energía para más de una cosa a la vez, y la única cosa a la que podía dedicar energía ahora era aquella, ese cuarto, esa respiración medida de Marta, ese zumbido de luz en el pasillo.

El resto podía esperar.

Rafael no estaba acostumbrado a esperar, ella lo sabía. Pero eso era un problema de él, y por ahora ella no tenía capacidad de hacerlo también suyo.

—¿Quieres café? —dijo Isabela—. Voy hasta la máquina.

—Sí. —Marta acomodó la almohada detrás de la espalda con un movimiento que hizo que Isabela se levantara automáticamente para ayudar—. Déjame, yo puedo.

—Mamá.

—Puedo mover los brazos, Isabela. El problema es la pierna.

Isabela acomodó la almohada sin comentar.

—Cuéntame qué está pasando —dijo Marta, con la voz de quien nunca aprendió a preguntar de manera indirecta.

—Te caíste.

—Ya sé que me caí. Estoy preguntando qué está pasando contigo.

Isabela miró a su madre. Había, en ese rostro —más viejo de lo que debería ser, con la palidez específica de las personas que pasan más tiempo bajo luz artificial que al sol—, una atención que no exigía respuesta inmediata.

Marta había aprendido, en los meses de enfermedad, a esperar.

Era quizás la cosa más sorprendente que Isabela había visto en ella.

—Es complicado —dijo Isabela.

—Las cosas buenas generalmente lo son.

—No sé si es una cosa buena.

—Ah. —Marta hizo una pausa—. Es por el muchacho.

No era una pregunta.

Isabela fue a buscar el café.

En el pasillo, con el vasito de plástico tibio en la mano, encendió la pantalla del celular.

Seis mensajes nuevos desde la medianoche. Tres de Rafael.

El último, de esta mañana, a las 7:12:

Isabela. No sé dónde estás. Pasé la noche sin saber dónde estabas y necesité reconocer eso como el problema que es —que nunca supe cómo encontrarte cuando no quieres ser encontrada, y que hasta ahora no lo necesité saber porque siempre volviste.

No te estoy pidiendo que vuelvas ahora. Solo te pido que me digas que estás bien. Solo eso.

Isabela se quedó parada en el pasillo más tiempo del que había ido a buscar café.

Había, en el mensaje, algo diferente a los anteriores. No era urgencia de acción —no era ya estoy yendo, no era habla con Renato, cancela lo que tenga. Era otra cosa, más incómoda de leer, porque era más difícil de colocar en el lugar correcto.

Escribió: Estoy bien. Hospital. Mi madre.

Mandó antes de pensar más.

La respuesta llegó en cuarenta segundos:

Qué hospital.

No era una pregunta. Isabela miró las dos palabras y reconoció el patrón con una claridad que dolía levemente —no de manera mala, solo de manera precisa.

Ella no respondió.

Volvió al cuarto con el café de su madre.

Al final de la tarde, Marta dormía.

Isabela permanecía sentada en el sofá con la computadora en el regazo —había conseguido un cargador prestado en enfermería—, mirando el informe final del proyecto sin poder avanzar.

Las palabras estaban en la pantalla, los números cerraban, el cronograma había sido cumplido en el noventa y tres por ciento de los ítems dentro del plazo original.

Era, objetivamente, un buen trabajo. Ella lo sabía.

No podía sentirlo ahora.

El celular vibró. Esta vez no era Rafael.

Era Fernanda: El informe puede esperar hasta el lunes. Cuídate.

Isabela mantuvo los ojos en la frase.

Cerró la computadora.

Se quedó ahí —en el sofá duro, con el cuello todavía doliendo, el celular en la mano y la respiración de su madre llenando el silencio del cuarto—, y por un momento, solo por un momento, dejó de intentar hacer algo con lo que estaba sintiendo.

Del otro lado, en el pasillo, alguien reía de algo.

Marta se dio vuelta levemente en la cama, sin despertarse.

Isabela se quedó ahí.

El tercer día fue un miércoles.

Isabela lo sabía porque el hospital cambiaba el menú los miércoles, y el almuerzo había llegado diferente —una sopa que Marta rechazó y que Isabela comió en silencio, parada cerca de la ventana, mirando el estacionamiento de abajo.

Había dormido mejor la noche anterior. Marta estaba más estable —los niveles habían vuelto a lo que el médico llamaba, con un optimismo profesional que Isabela ya no sabía cómo evaluar, dentro de lo esperado para la evolución del cuadro.

Isabela había aprendido, a lo largo de meses, que dentro de lo esperado podía significar cosas muy diferentes dependiendo de lo que el médico esperaba, y que la mejor estrategia era no presumir y seguir apareciendo.

Era lo que hacía. Aparecía.

El celular había dejado de vibrar con frecuencia. Rafael no había mandado más ningún mensaje después de Qué hospital., y eso era —Isabela lo había verificado, con honestidad— un alivio y otra cosa al mismo tiempo, las dos cosas igualmente reales, sin que una cancelara a la otra.

—Deberías ir a casa mañana —dijo Marta, en voz baja—. Dormir en una cama de verdad. Yo no voy a ningún lado, y de noche hay enfermería.

Isabela miró la ventana.

—Quizás.

—No quizás. —Marta cerró los ojos, en un gesto que era menos sueño y más cierre de tema—.

Te conozco desde antes de que existieras, Isabela.

Cuando te quedas en silencio así es porque hay algo grande que todavía no decidiste qué hacer, y quedarte aquí conmigo es una manera de no tener que decidirlo todavía.

Isabela no respondió.

Del lado de afuera, el estacionamiento estaba lleno para el horario de visitas —autos entrando y saliendo, personas con bolsas, flores, globos. El movimiento normal de quien viene de afuera, quien tiene otro lugar al que volver.

El celular vibró una vez.

Miró.

Rafael.

No era mensaje. Era la notificación de que él había visto el acuse de lectura de su último mensaje —el que ella había mandado dos días atrás, Estoy bien. Hospital. Mi madre.— y que estaba en línea ahora.

Estuvo en línea treinta segundos.

Luego salió.

No mandó nada más.

Pero a las once de esa mañana, sin avisarle a nadie, él ya estaba entrando por la puerta giratoria del hospital.