Capítulo 3

La llamada llegó el jueves a las ocho y dieciséis, en el metro lleno, el café descartable en una mano, el teléfono en la otra.

Número desconocido.

—Fonseca.

Directo. Como si su apellido fuera una frase completa.

Ella lo reconoció de inmediato.

—Señor Monteiro.

—Aprobamos el proyecto.

El alivio llegó del tipo que uno aprende a no mostrar en el rostro. El café quemaba levemente a través del papel, eran las ocho de la mañana en un vagón lleno, e Isabela mantuvo los ojos fijos en la ventana oscura del túnel como si hubiera algo allá afuera.

Cerraron. Contrato firmado el lunes siguiente, en una sala del piso dieciocho, sin ceremonia. Rafael firmó sin comentarios. Era lo que tenía que ser.

En los primeros diez días, ella y Rafael se cruzaron cuatro veces. Cada vez, un gesto de reconocimiento, una palabra —Fonseca— y él seguía su camino. Ella respondía igual. Profesional. Eficiente.

En la undécima vez, fue diferente.

Era domingo por la tarde. Ella había ido a medir una discrepancia en una columna —cuatro centímetros entre el proyecto ejecutivo y la posición real, el tipo de error pequeño que, si se ignoraba, salía caro en el presupuesto del revestimiento entero.

Salió del elevador en el piso veinte, el tablero bajo el brazo, la cinta métrica en la mano, y casi chocó con Rafael Monteiro en el pasillo.

Sin saco. Camisa blanca, mangas dobladas hasta el codo, antebrazos que ella nunca había visto —nunca había pensado en ver, se corrigió mentalmente, demasiado tarde— y un celular en la mano, con la expresión de quien no esperaba encontrar a absolutamente nadie en ese piso, a esa hora.

Los dos se detuvieron al mismo tiempo.

El pasillo estaba tan silencioso que Isabela podía oír su propio pulso. La luz baja del domingo entraba por la ventana del fondo en ángulo rasante y dibujaba sombras largas en la alfombra.

—Fonseca. —La voz tenía un tono diferente. No menos formal —otro. Menos construido. Sin la sala de reuniones detrás de él, sin mesa entre los dos, parecía, por un segundo, solo un hombre demasiado grande para un pasillo vacío.

Isabela sintió el calor de su propio rostro antes de poder controlarlo. Levantó la cinta métrica como quien presenta una prueba.

—Señor Monteiro. Vine a medir las columnas del pasillo. Había una discrepancia en el proyecto que necesitaba verificar personalmente.

Él miró la cinta. La miró a ella. El pasillo vacío detrás de ella.

—Un domingo.

—El edificio está más tranquilo. Puedo medir sin interrumpir a nadie.

Él dio un paso —solo uno, pero el pasillo era estrecho, y ese paso lo trajo suficientemente cerca para que ella volviera a sentir, de nuevo, ese olor a madera y ámbar, más intenso ahora sin el vidrio y el aire acondicionado entre ellos.

Suficientemente cerca para que, si ella levantara la mano con la cinta otros quince centímetros, los dedos de él rozarían los de ella.

No la levantó.

—Tiene sentido —dijo él. La voz más baja de lo que un pasillo vacío requería.

Y siguió caminando —pero no de inmediato. Hubo una fracción de segundo, antes del primer paso, en que no se movió, y en ese intervalo Isabela tuvo la certeza absurda y completamente irracional de que, si ella dijera cualquier otra cosa —cualquier cosa— él se quedaría a escuchar.

No dijo nada.

Él se fue.

Isabela permaneció quieta en el pasillo, mirando el espacio vacío donde él había estado. Era la primera vez que veía a Rafael Monteiro sin la arquitectura cuidadosa de reuniones y asistentes a su alrededor —y lo primero que pensó fue que, sin todo eso, no parecía menos peligroso.

Parecía más.

Hizo las mediciones. Cuatro coma dos centímetros, confirmados. Fotografió, anotó, calculó —todo en automático, porque las manos sabían lo que hacer incluso cuando el resto de ella seguía detenido en ese pasillo.

En el elevador, sola, volvió la mirada a su propio reflejo en la puerta de metal cepillado. Las mejillas todavía estaban calientes. Ridículo. Era un pasillo. Era un hombre en camisa.

El celular vibró cuando ya estaba a mitad de camino del metro.

No era Fernanda.

Los 4,2cm ¿van a impactar el corte del rodapié del 12° también? Mejor saberlo ahora que descubrirlo en obra. —RM

Isabela se detuvo en la vereda, lo leyó dos veces. Era una pregunta de trabajo. Era exactamente el tipo de pregunta de trabajo que él haría. No había nada en ella.

Y aun así —era domingo, siete y cuarenta de la noche, y Rafael Monteiro había tomado el celular personal para preguntar sobre el rodapié del piso doce, en vez de esperar hasta el lunes, en vez de pedirle a Patrícia que preguntara, en vez de cualquiera de las cien formas más eficientes de obtener la misma información.

Había elegido preguntarle a ella. Ahora.

Isabela permaneció quieta en la vereda un segundo más de lo necesario, y sintió —antes de poder impedirlo— una sonrisa pequeña, idiota, que borró rápido, aunque no hubiera nadie allí para verla.

Escribió: Sí. Te mando el ajuste hoy.

Borró el hoy y lo volvió a poner.

Envió.

La respuesta de él llegó en once segundos. Demasiado rápido para alguien que, según todo el mundo en el edificio, nunca miraba el celular fuera del horario de trabajo.