Capítulo 4

El edificio tenía una lógica propia a las siete de la mañana.

Isabela lo había aprendido en los primeros días: los elevadores del lado este llegaban dos minutos más rápido, el café de la recepción estaba listo a las seis y cuarenta y cinco, y nadie de la dirección aparecía antes de las nueve.

Era ese intervalo —esas dos horas de silencio corporativo— el que ella había elegido como suyo.

Él estaba allí a las siete y cuarenta.

No era una sorpresa —había dejado de serlo. Pero había algo en la lluvia de ese miércoles, en el ruido de ella contra las ventanas sin vidrio, que hacía que su llegada fuera diferente de las otras veces.

Tenía el cabello ligeramente húmedo.

Isabela lo notó e inmediatamente dejó de notarlo.

—Buenos días —dijo ella, sin levantar los ojos de los planos.

—Buenos días. —Él fue hacia la ventana—. El material de yeso va a retrasarse.

—Lo sé. Reorganicé el cronograma. Lo mandé esta mañana.

—Se despierta antes de las seis.

Ella levantó la cabeza. Era una observación dicha con un tono ligeramente diferente a las demás —no aprobación, no crítica, algo para lo que ella no tenía una palabra lista.

—La hora pico del metro empieza a las seis y media —dijo ella—. Prefiero evitarla.

—¿Vive lejos?

—No mucho.

Un segundo más. Del tipo en que él calculaba algo —ella, esta vez, no el espacio.

—Voy a revisar la instalación eléctrica —dijo ella.

—La acompaño.

Fueron por el elevador del centro —una cabina de servicio, metal, sin espejo. Rafael se quedó de un lado, ella del otro, los planos entre los dos como una cosa útil y necesaria.

El elevador duró ocho segundos.

Isabela los contó.

En el segundo piso, después de que el ingeniero confirmó la aprobación de la desviación y se fue, se quedaron solos con la lluvia en las ventanas.

—Usted verifica todo ella misma —dijo él. No era crítica. Era una observación.

—Es más rápido.

—También es desconfianza.

—¿De qué?

—Del proceso.

Ella lo consideró. Era una observación que tenía fundamento, y la parte de ella que era honesta consigo misma lo reconocía.

—Probablemente —dijo ella.

La respuesta pareció sorprenderlo. No de forma visible —Rafael Monteiro no se sorprendía de forma visible— pero había esa mínima hesitación antes de responder.

—No es necesariamente malo —dijo él.

—Lo sé.

Silencio.

—Usted no confía fácilmente —dijo él.

—No —dijo ella.

—Yo tampoco.

La lluvia en las ventanas. El ruido amortiguado de la ciudad afuera. El piso entero a su alrededor —operarios en el nivel inferior, el mundo normal continuando— y aquí, en esta sala, este silencio específico que ella ya había catalogado como diferente y con el que todavía no sabía qué hacer.

Isabela guardó los planos. Un gesto práctico que decía volvamos a lo que esto es.

—Reunión a las diez —dijo ella—. Debería bajar.

—Son las ocho y cuarenta y dos.

—Sí.

Él no se movió.

Ella terminó de guardar los planos y levantó la mirada para encontrarlo todavía en el mismo lugar, mirándola con esa expresión que era neutra y que era, al mismo tiempo, la cosa más difícil de sostener que había encontrado en los últimos años.

La sostuvo.

Porque había una parte de ella —pequeña, inconveniente, que había intentado archivar junto con el olor a madera y ámbar— que no quería que él fuera a la reunión de las diez.

Que quería que fueran las ocho y cuarenta y dos para siempre.

—Bien —dijo él, por fin.

Y se fue.

Isabela continuó mirando el espacio donde él había estado. La lluvia seguía. El maestro de obras volvió con una pregunta sobre los conductos, y ella respondió con precisión, con exactitud, con toda la competencia que le había llevado semanas establecer en ese edificio.

Y luego fue al baño del piso, cerró la puerta, se quedó de espaldas contra la pared de azulejos fríos durante exactamente treinta segundos, y se dijo a sí misma, en voz muy baja:

—No.

Cuando salió, el celular vibró en la cartera. Un mensaje del número que había guardado una semana atrás como Monteiro - Obra, sin nombre de pila, porque el nombre de pila habría sido admitir algo.

Confirma visita de inspección el jueves a las ocho y cuarenta y dos.

La misma hora. A propósito.