Capítulo 8

❧

— Heaven —

Se ofrecían a marcharse por mi culpa.

Me quedé en el umbral de la habitación de invitados del tío David, con los dedos aferrados al marco de la puerta con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos.

La madera era suave bajo las manos, vieja y desgastada, pulida por generaciones de contacto.

Me concentré en esa sensación, me aferré a ella mientras la culpa amenazaba con arrastrarme.

El tío David paseaba junto a la ventana, su silueta familiar recortada a contraluz por el sol de la tarde.

La luz iluminaba las canas de sus sienes, las arrugas de preocupación alrededor de los ojos que se habían acentuado en los meses transcurridos desde que aparecí en su puerta como un fantasma.

Rita y Tom estaban en la sala de estar; sus voces llegaban en murmullos bajos y preocupados mientras hablaban con Annalise.

Toda la casa se notaba tensa, alterada: la calidez del desayuno de ayer había sido reemplazada por algo más pesado, algo que me oprimía el pecho como un peso físico.

Y era culpa mía. Todo.

—Podemos acortar el viaje —decía el tío David, más para sí mismo que para mí.

Sus manos se movían inquietas: se ajustaba las gafas, se alisaba la camisa, cogía un libro de la mesita de noche solo para volver a dejarlo.

Reconocí los gestos. Hacía esto cuando intentaba resolver un problema que no podía diagnosticar, cuando las respuestas se negaban a encajar en categorías médicas ordenadas—.

Si te sientes incómoda aquí, cariño, podemos irnos.

Rita y Tom lo entienden. Dijeron que estarían encantados de volver antes si es lo que necesitas.

Se suponía que el viaje iba a durar tres semanas.

Tres semanas visitando a «buena gente en el campo», de aire fresco y relajación, y de esa curación que el tío David pensaba que yo necesitaba.

Habían conducido cinco días para llegar aquí; cinco días cruzando el país, turnándose al volante, parando en moteles por el camino.

Rita había preparado tentempiés y audiolibros.

Tom había trazado rutas panorámicas. Lo habían planeado durante meses, lo habían esperado con ilusión durante más tiempo aún.

Todo ese esfuerzo, toda esa planificación, y ahora estaban dispuestos a hacer las maletas y marcharse tras menos de cuarenta y ocho horas.

Por mi culpa. Porque me había dejado llevar por el pánico ante una sola palabra de un desconocido y lo había arruinado todo.

Se me cerró la garganta; la frustración familiar me subía como bilis.

Quería explicar, quería contarle lo de la palabra que me había destrozado, por qué la palabra «compañera» me había arrastrado a una espiral de recuerdos de los que no podía escapar.

Pero la explicación se me quedó atascada en el pecho como una obstrucción física, palabras que existían en mi mente pero se negaban a llegar a mi boca.

—No quiero que os vayáis antes —dije, y las palabras se me escaparon antes de que pudiera detenerlas.

Mi voz sonaba extraña a mis oídos: débil, insegura, pero de algún modo firme—.

Habéis venido desde tan lejos. Rita estaba tan ilusionada con volver a ver a Annalise.

No puedo... no voy a ser la razón por la que el viaje de todos se acorte.

El tío David se apartó de la ventana y su expresión se suavizó.

Me miró como siempre lo hacía, como si yo fuera algo precioso y frágil, algo que estaba desesperado por arreglar pero no sabía cómo.

La luz de la tarde iluminaba la preocupación grabada en sus rasgos, el amor que nunca había dejado de ofrecerme incluso cuando yo no podía aceptarlo.

—Heaven, cariño —su voz era dulce, paciente—. A ninguno de nosotros nos importa el viaje. Nos importas tú.

—Lo sé —las palabras salieron ásperas, desgarradas por todo lo que no podía decir. Había tanto que quería explicar, tanto contexto que no podía darle. El silencio que me habían impuesto pesaba más que nunca, una jaula de la que no podía liberarme por mucho que lo intentara.

Apoyé el hombro contra el marco de la puerta; necesitaba la presión sólida de algo real.

La habitación olía a libros viejos y lavanda.

No se parecía en nada a Silvercrest, en nada a la fría esterilidad de las habitaciones en las que había vivido allí.

Pero mi cuerpo no siempre distinguía entre el entonces y el ahora.

—No quiero irme —continué, y las palabras me sorprendieron casi tanto como parecieron sorprenderlo a él—. Todavía no.

Las cejas del tío David se alzaron.

—¿No quieres?

Pensé en el desayuno al que me había obligado a asistir esa mañana: el corazón acelerado mientras entraba en el comedor, las palmas sudorosas, cada instinto gritándome que huyera. Pero me había quedado. Había observado.

Las mujeres que hablaban libremente, que reían sin miedo, que discrepaban entre ellas sin amedrentarse.

Annalise, que había contradicho algo que Marshall había dicho, y en lugar de enfado, él le había sonreído como si le hubiera hecho un regalo.

Los niños que corrían y gritaban y exigían atención sin que nadie levantara la mano para silenciarlos.

Fenrir, que se había subido al regazo de su padre a mitad de conversación; Freya, que había interrumpido para mostrar un dibujo, y en lugar de castigo solo había habido calidez.

Esta manada era diferente. No entendía cómo ni por qué, pero era diferente de Silvercrest de formas que no lograba articular del todo.

El aire aquí no cargaba con el mismo peso de miedo.

Los silencios no estaban llenos de amenaza de violencia.

Incluso la forma en que la gente se movía era diferente: relajada, sin prisa, como si no estuvieran constantemente a la espera del golpe.

Y luego estaba Jackson.

Cerré los ojos un instante, recordando. El hombre que había dicho «compañera» y luego...

se había mantenido alejado. El que había prometido a través de Annalise que no se me acercaría, que no me presionaría, que no haría ninguna de las cosas que Soren habría hecho en su lugar.

Soren, que me había reclamado a las pocas horas de nuestro primer encuentro, que nunca había pedido nada porque creía que no tenía por qué hacerlo.

Jackson había pedido. Y cuando la respuesta fue que no, lo había aceptado.

No confiaba en él. No podía permitirme confiar en nadie; esa lección había sido grabada en mí a puñetazos y con furia, escrita en mi piel en moretones que hacía tiempo se habían desvanecido pero que nunca habían sanado del todo.

Pero sentía... curiosidad. A pesar de todo, a pesar de la voz en mi cabeza que gritaba que aquello era una trampa, que la amabilidad siempre era el preludio de la crueldad, sentía curiosidad por un lobo que elegía la contención en lugar de la reclamación.

—El plan original era de tres semanas —dije con cuidado, y abrí los ojos para encontrar la mirada del tío David—. Creo que me gustaría quedarme las tres semanas. Ver qué tal va.

Estudió mi rostro; era evidente que intentaba leer lo que pasaba tras mis ojos. Podía verlo repasar posibilidades, al médico que había en él analizar síntomas que no lograba entender. Sus manos se habían quedado quietas, lo que significaba que de verdad estaba escuchando, de verdad considerándolo.

—¿Estás segura? —preguntó al fin—. Después de lo que pasó cuando...

—Estoy segura —en realidad no lo estaba.

El estómago se me revolvía de ansiedad; el pulso se me aceleraba ante la idea de pasar más tiempo en aquel lugar desconocido, rodeada de lobos que no conocía y no podía predecir.

Pero la alternativa era subirme a un coche y conducir cinco días de vuelta a Maine, donde estaría aún más aislada, aún más sola con mis pensamientos y mis pesadillas y el silencio que me seguía a todas partes.

Al menos aquí había distracciones. Al menos aquí había algo que observar, que analizar, que intentar comprender. Y quizás había algo que aprender. Sobre manadas que no funcionaban a base de miedo. Sobre compañeros que pedían en vez de tomar.

—De acuerdo —el tío David asintió despacio, aunque la preocupación no abandonó sus ojos—.

Si eso es lo que quieres, nos quedaremos.

Pero Heaven... —cruzó la habitación y me tomó las manos; su agarre era cálido y firme—.

Si cambias de opinión en cualquier momento, por cualquier razón, me lo dices.

Podemos irnos cuando lo necesites. Sin preguntas, sin discusiones.

—Lo sé —le devolví el apretón, agradecida con él de una forma que no podía expresar.

No entendía lo que estaba pasando, no podía entenderlo gracias a lo que fuera que me había robado la voz, pero seguía aquí.

Seguía intentando ayudar. Seguía queriéndome incluso cuando no podía explicar por qué estaba tan rota.

Las lágrimas me ardían detrás de los ojos, pero las contuve a base de parpadeos. Ya había llorado bastante. Ya me había derrumbado bastante.

—Iré a decírselo a los demás —me soltó las manos con un último apretón tranquilizador—. Rita estará aliviada. Lleva meses esperando esta visita.

Después de que se fuera, me quedé sola en su habitación, mirando por la ventana el extenso complejo de abajo.

La vista era extraña y familiar a la vez: la distribución distinta a la de Silvercrest, las montañas al fondo que no se parecían en nada a los bosques de mi antigua prisión, pero la sensación de estar en territorio de manada era la misma.

Los grupos organizados de edificios. Los lobos moviéndose entre ellos.

Los límites invisibles que separaban este mundo del mundo humano.

Los miembros de la manada caminaban por los terrenos con la soltura de quienes se sienten seguros en su propio territorio.

Un grupo de lobos jóvenes reía junto a lo que parecía un área de entrenamiento.

Dos mujeres charlaban sentadas en un porche, con un lenguaje corporal relajado que habría sido imposible en Silvercrest. Allí todos habían vivido en tensión, siempre vigilantes, siempre con cuidado.

A lo lejos, Fenrir perseguía a Freya por un tramo de césped, y sus risas llegaban con el viento. Agudas, brillantes, sin miedo: el sonido de niños que nunca habían aprendido a temer a los adultos que los rodeaban.

Normal. Feliz. Todo lo que Silvercrest nunca había sido.

La mano se me fue a la garganta, presionando contra la piel donde los dedos de Soren se habían cerrado tantas veces. La presión fantasma siempre estaba ahí, un eco de cada momento en que me había recordado cuál era mi lugar. Pero aquí, en esta habitación, la presión se sentía un poco menos pesada.

Un suave golpe en la puerta abierta me hizo girar; el corazón se me disparó antes de poder controlarlo. Pero solo era Annalise, con una mano apoyada en el vientre. Se quedó en el umbral, sin entrar. Me estaba dando espacio, me di cuenta. Me estaba dando control sobre quién entraba en mi territorio.

Un gesto tan pequeño. Una bondad tan inmensa.

—Tu tío me ha dicho que has decidido quedarte la semana —dijo con voz cálida, sin prisa—. Me alegro.

Asentí, sin atreverme a hablar. Todavía tenía la garganta cerrada por todo lo que no podía decir.

Annalise no insistió. Simplemente esperó, paciente y tranquila, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

La luz de la tarde arrancaba destellos dorados de su cabello, suavizaba los ángulos de su rostro.

No se parecía en nada a la Luna que había conocido en Silvercrest: dura, fría, cómplice de la crueldad de su manada.

—Hablaba en serio con lo que dije antes —continuó, sin apartar los ojos de los míos—.

Si en algún momento quieres irte, por cualquier razón, lo haremos posible.

Pero mientras estés aquí... —hizo una pausa, como si eligiera las palabras con cuidado.

Su mano libre se movía distraída sobre el vientre, un gesto protector que parecía inconsciente—.

Espero que nos des la oportunidad de mostrarte quiénes somos de verdad.

No todas las manadas son iguales, Heaven. No todos los lobos son monstruos.

No todos los lobos son monstruos.

Las palabras quedaron flotando en el aire entre nosotras, cargadas de un significado que ella no podía saber que estaba transmitiendo.

Quería creerle. Quería creer que en algún lugar existían lobos que no usaban su fuerza para hacer daño, compañeros que no convertían el vínculo en una cadena, manadas que protegían a los suyos más vulnerables en vez de mirar hacia otro lado.

Pero querer creer y creer de verdad eran dos cosas muy distintas.

Había creído en Soren al principio. Había creído en sus sonrisas, sus promesas, la forma tierna en que me había tocado antes de que nos uniéramos. Y mira adónde me había llevado eso.

Aun así. Había algo en los ojos de Annalise, algo que parecía entendimiento, como si supiera más de lo que decía. Algo que me hacía pensar que quizás, solo quizás, no era tan ingenua como aparentaba.

—Tres semanas —dije al fin. La voz me salió más firme de lo que esperaba—. Os daré tres semanas.

Annalise sonrió, y la sonrisa le llegó a los ojos, arrugándole las comisuras, suavizándole todo el rostro. Era la sonrisa de alguien que había ganado una pequeña victoria y tenía la elegancia de no presumir de ello.

—Es todo lo que pido.

Me quedé allí mucho tiempo después de que se fuera, observando a la manada ir y venir con sus quehaceres diarios allá abajo. Observando, esperando, intentando comprender. La luz de la tarde fue cambiando, las sombras se alargaron sobre el césped, y yo seguí observando.

En algún lugar ahí fuera, Jackson estaría con lo suyo. Entrenando con los otros lobos, quizás. O encargándose de las tareas propias de un Beta. Manteniéndose alejado de mí, como había prometido.