Capítulo VI #3

No sabía lo que hacía ni adónde iba. Sudaba y caminaba con la frente baja, los puños cerrados.

«Ella lo ha querido», se decía, «¡ella lo ha querido!»

Iba de aquí para allá al azar, deteniéndose de cuando en cuando para enjugarse el sudor, con la frente agitada por fantasmas horribles, amenazadores.

Llegó sin darse cuenta a los Campos Elíseos, y se encontró frente a la villa de la Dama Negra; pero en el momento de cruzar la verja, que estaba abierta, se detuvo.

«¿Qué deberé decirles si me ven en este estado? Dios mío, con tal de que mi hija esté a salvo, ¿qué me importa de mí y de mi vida? ¿Que yo sea de verdad un asesino? Me parece volverme loco.»

Se enjugó otra vez el sudor, y dejando aparte toda titubeo, tocó violentamente el timbre.

Ya era de noche, pero vio como una forma oscura que se destacaba de una planta, avanzando hacia la verja.

Era el jardinero.

—Buenas noches, señor —dijo este, quitándose la gorra—, ha venido un poco tarde.

Guido sintió que le faltaban las fuerzas.

—¿Qué quieres decir?

—Todos mis amos han partido.

El conde aferró el brazo del jardinero.

—¿Partidos? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Estaban solos? ¿No había una niña con ellos? ¡Habla, en nombre de Dios, habla!

El pobre jardinero se encontraba de verdad un poco apurado para responder.

—Habrán partido hace unas dos horas —balbuceó—, pero no sé adónde se dirigían; por lo demás, señor, han dejado una carta para usted.

—¿Y por qué no me lo has dicho enseguida? Ve... corre, ve a buscarla.

—La tengo aquí en la chaqueta, señor.

Y la sacó, en efecto, y se la tendió a Guido, que se apresuró a romper el sello. Pero estaba oscuro, y no veía para leer.

En vano Guido lo intentó. No veía más que caracteres mezclados, confusos que parecían bailarle ante los ojos una danza fantástica, infernal.

El jardinero se percató del apuro de Guido.

—Venga conmigo a casa —dijo—, encenderemos una luz, así verá mejor.

El conde lo siguió, devorado por la impaciencia.

Apenas la luz fue encendida, abrió el pliego con rapidez y leyó con estupor:

«Señor Conde:

No os asustéis si no encontráis a vuestra hija, y si durante algún tiempo no oís hablar de ella.

Os juro que está a salvo; yo no la abandonaré nunca, y seré para Lilia una madre.

Quizá me volveréis a ver un día, cuando hayáis aprendido lo que significa sufrir, cuando hayáis vertido la primera lágrima de dolor.

Os dirigís hacia pruebas durísimas, hacia peligros inmensos. Quizá vuestro nombre será deshonrado; pero ¡afrontadlo todo con valor!

Recordad cuánto habrá sufrido vuestra esposa inocente, rechazada por vos, por vos despreciada, pisoteada en lo que una mujer tiene de más sagrado: el honor de madre.

En su nombre, os ordeno vivir. Recordad que alguien vela sobre vos, recordad sobre todo que os estará siempre cerca con el alma.

LA DAMA NEGRA.»

Si un rayo hubiera caído a los pies de Guido, no habría quedado más sorprendido tras la lectura de aquel misterioso pliego; aquellas frases un poco ambiguas no eran todas claras del mismo modo.

En aquella carta se escondía un secreto. Pero ¿cuál?

¿Por qué la Dama Negra se interesaba tanto por él, por la esposa muerta, por Lilia? Lo ignoraba, y por más que interrogara a su pensamiento, este no sabía responderle. Comprendió, sin embargo, que no era indiferente a aquella mujer misteriosa, y tuvo confianza en ella.

Pensó en su hija, y se preguntó si no había sido una imprudencia confiarla en manos de extraños. Pero enseguida alejó este pensamiento. ¿No le aseguraba la Dama Negra que la pequeñita estaba a salvo?

Con la cabeza en llamas, teniendo siempre apretada la carta, Guido salió de la villa y se puso a errar en la oscuridad de las avenidas.

De pronto se estremeció y lanzó un débil grito.

Pensó en Nara, a la que había dejado tendida en el diván, inerte, rígida, quizá muerta.

¿La había estrangulado de verdad?

Gruesas gotas de sudor le perlaba las sienes y le caían como lágrimas por el rostro.

¿Asesino? ¿Era por segunda vez asesino?

Entonces no le quedaba más que huir, no le quedaba más que esconderse; pero ¿dónde, en qué lugar? Ante todo había que cerciorarse de la verdad.

Detuvo un carruaje que pasaba, para hacerse conducir al palacio; quería afrontar audazmente el peligro.

¿No le decía la Dama Negra que tuviera valor, que debía soportar pruebas durísimas, pero que había que vivir, y que alguien velaba sobre él?

¿Habría adivinado la Dama Negra la suerte que le esperaba?

Cuando el carruaje se detuvo en la puerta de su palacio, estuvo tentado de no bajar. No se notaba ningún movimiento en los alrededores. El palacio estaba tranquilo. Guido calmó su agitación, pagó al cochero, y a toda prisa subió la amplia escalinata de mármol que conducía a su apartamento.

Pero al llegar al rellano, antes de pulsar el botón del timbre oculto en la moldura de la puerta, se detuvo un instante.

Un silencio perfecto reinaba en todo el palacio.

Guido calmó los latidos de su corazón y llamó. Un doméstico vino a abrir y, encontrándose frente al amo, se inclinó respetuosamente, apartándose.

El conde sintió que le crecía el valor, y con voz bastante firme:

—¿Dónde está la señora? —preguntó, mientras entraba y el servidor cerraba la puerta.

—Hace cosa de una hora que ha salido —respondió el servidor.

—¿Salido? ¡Imposible!

—Y, sin embargo, es así, señor conde.

—¡Ah! —exclamó Guido con un suspiro de alivio que le levantó el pecho oprimido—. ¿No se sentía bien?

—No me parece, señor conde: apenas vuestra señoría la dejó, la señora llamó a la camarera para que la vistiera.

Guido creía soñar. Y, sin embargo, recordaba haber dejado a Nara tendida en el diván, rígida, con los labios violáceos, los ojos inmóviles como los de un cadáver. ¡No, no se podía ser comediante hasta tal punto!

Para persuadirse, Guido pasó al apartamento de Nara y sometió a un interrogatorio a la camarera, y esta respondió más o menos como el servidor.

Cuando la señora la había llamado, la había encontrado un poco pálida, y se quejaba de un gran dolor de cabeza; es más, estaba persuadida de que había salido precisamente por eso.

—¿Ha hecho enganchar el carruaje? —preguntó el conde, a quien la lejanía de Nara parecía haberlo librado de un gran pensamiento y se había vuelto casi alegre.

—No, señor, ha mandado buscar un coche de punto.

—Está bien; no quiero saber más; cuando vuelva, avisadme.

Y se retiró a su habitación.

Ahora que Guido se encontraba tranquilo sobre la suerte de Nara, se devanaba los sesos para adivinar adónde diablos había ido. Quizá Nara había ido en busca de la pequeñita, pero no la habría encontrado. La Dama Negra había partido para llevársela consigo.

Y pensando en la misteriosa viuda, releyó el pliego escrito por ella; mil ideas atravesaron su cerebro y pensó en aquel vago peligro que lo amenazaba.

«Ella me exhorta a tener valor, y a vivir... pues bien, sí, lo haré, lo haré, por más desgracia que me pueda suceder.»

Y sus labios se posaron largamente sobre aquel pliego, que aún llevaba el perfume delicado que envolvía a la bella y misteriosa criatura a la que hemos dado el nombre de Dama Negra.

Pasaron así dos horas.

Nara no volvía, pero Guido se mostraba poco inquieto. Ya se decidía a llamar al camarero para que le ayudara a desnudarse, cuando el doméstico entró diciendo que un señor vestido de negro, grave como un magistrado, pedía hablarle.

—¿Su nombre?

—Me ha dicho que sería inútil decirlo, porque el señor no lo conoce, pero que tenía urgencia de verlo.

—Conducelo al salón —dijo Guido—, iré enseguida.

Y apenas el camarero hubo salido, Guido dejó escapar una exclamación de fastidio.

—¡Qué lata! —exclamó—. ¿Quién puede ser este incógnito? ¿Qué querrá de mí?

Se echó una ojeada al espejo, se arregló los cabellos y pasó al salón.

El visitante lo aguardaba en pie. Era un hombre de unos cuarenta años, de porte fiero y soberbio, pero de mirada dulcísima, fascinante.

—¿Con quién tengo el honor de hablar? —dijo Guido, que había retomado los modales desenvueltos del gentilhombre, avanzando hacia el desconocido.

—Mi nombre no os dirá nada, señor conde, porque no lo conocéis.

Guido hizo un movimiento de sorpresa. El incógnito se percató de ello y prosiguió:

—Os diré, pues, sencillamente mi calidad: soy el procurador de la república.

El conde Rambaldi se quedó un minuto inmóvil, con la frente sudorosa, el corazón sin latidos, como herido por un rayo.

¿Qué quería de él aquel magistrado? ¿Habría venido a quejarse de parte de Nara? Pero Nara estaba viva, y por ese lado no tenía nada que temer. Ella, por otra parte, no podía acusarlo, porque sabía que perdiéndolo a él, se perdía a sí misma. Este pensamiento devolvió a Guido un poco de valor.

Hizo señas al magistrado de sentarse, se sentó él mismo y, con voz que trató de hacer calma:

—¿A qué debo, señor, el honor de vuestra visita? —preguntó.

—A una razón muy grave, y a la cual yo mismo presté poca fe. He aquí el motivo por el que he venido en persona a veros, señor conde.

El procurador se detuvo un instante.

Guido quería hablar, pero la palabra se le apagó en los labios.

—Estaba solo en mi gabinete hace una hora —dijo lentamente el magistrado—, cuando me anunciaron a una señora que deseaba verme. Vos adivináis ya quién era, señor conde.

Guido hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Os lo diré yo, entonces. Era una joven mujer morena, bellísima, una exbailarina, que he conocido en otros tiempos y que ahora vive con vos.

El magistrado hablaba con el tono de un perfecto gentilhombre.

Guido no respondía, pero sus ojos se volvían cada vez más sombríos.

—Quiero hablar de Nara —dijo el procurador.

El conde no movió una pestaña; pero con acento sarcástico:

—¿Quizá ha venido a deciros que la trato mal? —exclamó.

El magistrado negó con la cabeza.

—Os habrá dicho que yo he alejado a mi hija del palacio, y ella venía a buscarla.

—No... señor conde...